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SIFIR NOKTASINDAKİ KADIN 


Mısırlı feminist yazar Seddavi 1931 yılında doğdu. 1955'te Kahire'de tıp 
fakültesinden mezun oldu. Şimdiye kadar en az yirmi dört kitabı 
yayımlanmış olan yazar kadınların durumu ve toplumsal cinsiyet 
konusundaki düşüncelerinden dolayı Mısır hükümetinin baskılarından 
kurtulamadı. 1981'de Enver Sedat hükümeti tarafından cezaevine kondu ve 
1982'de serbest bırakıldığında Arap kadınları Dayanışma Derneği'nin 
kurucuları arasında yer aldı. Demek 1991'de kapatıldı ve Seddavi de siyasal 
baskılara dayanamayarak yurt dışına çıktı. ABD üniversitelerinde dersler 
veren yazar 1993-96 yıllarında Duke Üniversitesi'nde çalışmalarını 
sürdürdü. Yazarın Türkçede Tanrı Nil Kıyısında Öldü (Belge, 1995) adlı bir 
kitabı daha bulunmaktadır. 
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Çeviren: 


SELMA DEMİRÖZ 


YAZARIN ÖNSÖZÜ 


Bu kitabı Kanatır Cezaevi'nde karşılaştığım bir kadım etkisiyle yazdım. 
Birkaç ay önce Mısırlı kadınlarda nevroz konusunu araştırmaya başlamış, o 
sıralar işsiz olduğum için de, zamanımın çoğunu bu çalışmaya 
ayırabilmiştim. 1972'nin sonunda Sağlık Bakanı, beni Sağlık Eğitimi 
Başkanlığı ve Sağlık dergisinin Baş editörlüğü görevinden almıştı. 
Görüşleri yetkililer tarafından pek hoş karşılanmayan feminist bir 
araştırmacı ve romancı olmayı seçtiğim içindi bütün bunlar. 

Fakat bu durum bana, daha çok düşünme, yazma, araştırma yapma ve 
bana danışmaya gelen kadınlarla daha fazla ilgilenme olanağı verdi. 1973 
yılında yaşamımda yeni bir dönem başladı; kitabım Firdevs, ya da Sıfır 
Noktasındaki Kadın o yıl doğdu. 

Araştırma fikri aslında, şiddetli ya da hafif "zihinsel sorunlar"a yol açan 
durumlar konusunda yardım ve tavsiyelerimi isteyen kadınlarla yaptığım 
çalışmalar sonucunda ortaya çıktı. Nevrozlu hastalar arasından belli sayıda 
vakayı seçip, çeşitli hastanelerle klinikleri düzenli olarak ziyaret etmeye 
karar verdim. 

"Cezaevi" düşüncesi bana hep çekici gelmişti. Cezaevi yaşamının, 
özellikle kadınlar için nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum. Belki de 
bunun nedeni, birçok ünlü aydının çeşitli dönemlerde "siyasi suç" yüzünden 
hapse atıldığı bir ülkede yaşıyor olmamdı. Kocam "siyasi suçlu" olarak on 
üç yıl hapis yatmıştı. Böylece bir gün, Kanatır Kadın Cezaevi'nin 


doktorlarından biriyle tanıştığımda, onun görüşlerini öğrenmek için 


dayanılmaz bir istek duydum; ne zaman karşılaşsak durup konuşuyorduk. 
Doktor, değişik suçlardan tutuklu kadınlar, özellikle de Kanatır Cezaevi 
Hastanesi, akıl hastalıkları kliniğini haftada bir ziyaret eden nevrozlu 
kadınlar hakkında çok şey anlattı bana. 

Bu konu bana giderek daha ilginç gelmeye başladı; oradaki kadınları 
görmek için bizzat cezaevine gitmeyi kafama koydum. Bir cezaevinin içini 
yalnızca "siyasi" filmlerde görmüştüm; şimdiyse gerçek bir cezaevini 
görme fırsatı çıkmıştı. Cezaevi doktoru olan dostum bana, adam öldürdüğü 
için idam edilecek bir kadını uzun uzadıya anlatınca, ziyaret düşüncesi 
büsbütün önem kazandı. Daha önce hiç katil bir kadın görmemiştim. 

Cezaevi doktoru beni ona götüreceğini, akli dengeleri bozuk diğer kadın 
mahkümları da göstereceğini söyledi. Onun aracılığıyla Kanatır Cezaevi'ne 
psikiyatrist olarak girmek ve kadınları incelemek üzere izin alabildim. 
Doktor arkadaşım planımdan öylesine etkilenmişti ki, bana cezaevine kadar 
eşlik edip, çevreyi gezdirdi. 

Cezaevi kapısından içeri adım attığım anda karşıma çıkan asık yüzlü 
binaların, demir parmaklıkların, çevredeki tüm kalabalığın kasvetli 
görüntüsü beni allak bullak etti; bütün bedenimi bir ürperti sardı. Aynı 
kapıdan bir gün, psikiyatrist olarak değil, Sedat'ın 5 Eylül 1981 günü 
yayınladığı bildiriyle tutuklanan 1035 kişiden biri olarak gireceğimi henüz 
bilmiyordum. 1974'ün o sonbahar gününde, bu yüksek, çıplak, kirli sarı 
duvarların ardına hapsolacağım hiç aklıma gelmemişti. İç avludan 
geçerken, demir parmaklıkların ardında hayvanlar gibi gizlenen kadınların 
yüzlerini, kararmış demirlere yapışmış beyaz ya da esmer parmaklarım 
görebiliyordum. 

Firdevs önce hücresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra benimle 
görüşmeye razı oldu. Yavaş yavaş bana öyküsünü, bütün yaşamını anlattı. 


Korkunç, gene de harikulade bir öyküydü bu. Yaşamım önüme sererken, 


onun hakkında gittikçe daha çok şey öğrenirken, alışkın olduğum kadınlar 
dünyasında bir istisna olarak gördüğüm bu kadına karşı içimde bir 
hayranlık duygusu gelişti. 

Böylece Sıfır Noktasındaki Kadın ya da Firdevs adını verdiğim bu kitabı 
yazmayı düşünmeye başladım. 

Ne var ki o sıralar ben, doktor dostumun hücrelerde ya da klinikte bana 
gösterdiği ve araştırmama kattığım yirmi vakanın bir kısmını oluşturan 
kadınlarla ilgileniyordum. Bu araştırmalım sonuçları Mısırlı Kadınlar ve 
Nevroz adıyla 1976'da yayımlandı. 

Fakat Firdevs apayrı bir kadındı. Diğer kadınlardan daha çok dikkatimi 
çekiyor, içimde yankılanıyor ya da varlığını sessizce hissettiriyordu, ta ki 
onu kâğıda döküp ölümünden sonra yeniden canlandırdığım güne kadar. 
Çünkü Firdevs 1974'ün sonunda idam edildi ve onu bir daha hiç 
göremedim. Gene de, hep gözlerimin önündeydi. Önümde duruşunu 
görebiliyor, alnındaki çizgileri, dudaklarını, gözlerini, gururlu hareketlerini 
izleyebiliyordum. 1981 sonbaharında kafes ardına konma sırası bana 
gelmişti. Diğer kadın tutukluların iç avluda onu ararmış, o dik başını, 
ellerinin dingin hareketlerini ya da kahverengi gözlerinin sert bakışım bir an 
olsun görmek istermiş gibi gezindiklerini izliyordum. Gerçekten öldüğüne 
bir türlü inanamıyordum. 

Cezaevinde geçirdiğim üç ay süresince, adam öldüren çok sayıda 
kadınla karşılaştım; kimileri bana Firdevs'i anımsattı. Gene de hiçbiri onun 
gibi değildi. O benzersizdi. Sırf çehresi, tavırları, cesareti ya da derin 
bakışları değildi onu öbür kadınlardan ayıran; yaşamayı toptan reddedişi, 
ölümden zerre kadar korkmayışıydı. 

Firdevs, umarsızca en karanlık sona doğru çekilmiş bir kadının 
öyküsüdür. Bütün zavallılığına ve umarsızlığına karşın bu kadın, benim gibi 


yaşamının son anlarına tanık olan herkese, yaşama, sevme ve kendilerini 


gerçek özgürlük haklarından mahrum bırakan bütün güçlere karşı direnip bu 
güçleri yenme isteği vermiştir. 

Neval El Seddavi 

Kahire, Eylül 1983 


G erçek bir kadının öyküsüdür bu. Onunla birkaç yıl önce Kanatır 
Cezaevi'nde tanıştım. Çeşitli suçlardan tutuklu ya da hüküm giymiş bir grup 
kadın mahkümun kişilik yapılan üzerine bir araştırma yürütüyordum o 
sıralar. 

Cezaevi doktoru, bu kadının adam öldürmekten idama mahküm 
edildiğini anlattı. Ama o, Kanatır'daki diğer kadın katillere hiç mi hiç 
benzemiyordu. 

"Cezaevinin içinde de, dışında da onun gibisini göremezsiniz. Ziyaretçi 
kabul etmiyor, kimseyle konuşmuyor. Genellikle yemeğine dokunmuyor ve 
gün ağarana dek gözünü bile kırpmıyor. Cezaevi gardiyanı onun bazen 
saatlerce boşluğa dalıp gittiğini söylüyor. Bir gün kalem kâğıt istemiş, sonra 
saatlerce başım kaldırmadan oturmuş. Gardiyan onun mektup mu, yoksa 
başka bir şey mi yazdığım anlayamamış. Belki de hiçbir şey yazmıyordu.” 

Doktora, "Benimle görüşür mü?" diye sordum. 

"Sizinle görüşmesi için ikna etmeye çalışırım onu," dedi. "Savcı 
yardımcılarından biri değil de psikiyatrist olduğunuzu belirtirsem, razı olur 
belki. Benim sorularımı da yanıtlamıyor. Devlet Başkanı'na idam cezasının 
ömür boyu hapse çevrilmesi için bir af dilekçesi yazmayı bile reddetti." 

"Onun adına kim başvurdu?" diye sordum. 

"Ben," dedi. "Aslına bakarsanız, onun katil olduğuna inanmıyorum. 
Yüzünü, gözlerini görseniz, bu kadar yumuşak bir kadının adam 
öldürebileceğine asla inanmazsınız." 

"Kim demiş yumuşak kadınlar katil olmaz diye?" 

Doktor yüzüme bir an şaşkınlıkla baktı, sonra sinirli sinirli güldü. 

"Siz hiç adam öldürdünüz mü?" 


"Ben yumuşak bir kadın mıyım?" diye yanıtladım. 


Başını yana çevirerek küçük bir pencereyi gösterdi. "İşte hücresi. Gidip 
onu buraya gelmeye ikna edeceğim." 

Bir süre sonra tek başına döndü. Firdevs benimle görüşmeyi 
reddetmişti. 

O gün başka kadın mahkümlarla görüşmem gerekiyordu aslında. Ama 
arabama binip oradan ayrıldım. 

Eve döndüğümde, hiçbir şey yapacak halim yoktu. Son kitabımı gözden 
geçirmem gerekiyordu, fakat bir türlü başına oturamadım. On gün içinde 
asılacak olan Firdevs adlı bu kadından başka bir şey düşünemiyordum. 

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapısında buldum. 
Gardiyandan Firdevs'i görmek için izin isteyince bana, "Faydasız, doktor. 
Sizinle görüşmeyi asla kabul etmez," dedi. 

"Niçin?" 

"Bir-iki gün içinde idam edilecek. Sizin ya da başkasının ona ne hayrı 
dokunabilir ki? Rahat bırakın onu." 

Sesinde öfke vardı. Bir-iki gün içinde Firdevs'i asacak olan benmişim 
gibi kızgınlık dolu bir bakış fırlattı bana. 

"Benim ne buradaki, ne de başka bir yerdeki yetkililerle hiçbir alakam 
yok," dedim. 

"Hep böyle derler," dedi öfkeyle. 

"Neden bu kadar öfkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in suçsuz olduğuna, 
adam öldürmediğine mi inanıyorsun?" 

Artan bir öfkeyle yanıtladı beni: "Katil olsun olmasın, masum bir insan 
o, asılmayı da hak etmiyor. Esas asılması gereken onlar." 

"Onlar mı? Onlar da kim?" 

Yüzüme kuşkuyla bakarak, "Söylesenize, siz kimsiniz? Sizi onlar mı 
gönderdi?" dedi. 


"“Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum. 


Sakınarak, neredeyse korkuyla çevresine bakındı, benden birkaç adım 
uzaklaştı. 

"Onlar işte... Onları tanımıyor musunuz yani?" 

"Hayır," dedim. 

Kısa, alaycı bir gülüş savurarak çekip gitti. Kendi kendine söylendiğini 
işittim: 

"Onları tanımayan bir o mu kalmış?" 

Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i görme çabalarım hep boşa 
çıktı. Araştırmamın tehlikeye düştüğünü hissediyordum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, tüm yaşamım bu başarısızlığın etkisi altındaydı sanki. 
Özgüvenim sarsılmaya başlamıştı; zor günler yaşıyordum. Öyle 
hissediyordum ki, bir insan öldürmüş, bir süre sonra kendi de ölecek olan 
bu kadın benden çok daha üstün bir insandı. Onun yanında ben, yerlerde 
sürünen milyonlarca böcekten biriydim yalnızca. 

Onun her şeye karşı kayıtsız olduğundan, her şeyi toptan reddedişinden, 
en önemlisi de beni görmek istemeyişinden söz ederken, gardiyanla 
doktorun gözlerinde gördüğüm ifadeyi ne zaman hatırlasam, âciz, önemsiz 
bir insan olduğum duygusu büyüyordu içimde. Kafamın içinde bir soru, 
durup dinlenmeksizin dönüyordu: "Nasıl bir kadın bu? Benimle görüşmeyi 
reddetmesi, benden üstün olduğunu mu gösteriyor? Ama Başkan'a af 
dilekçesi yazmayı da reddetmiş. Bu onun Devlet Başkanı'ndan da üstün 
olduğu anlamına mı geliyor?" 

Neredeyse kesin, ama açıklanması çok güç bir duyguya kapıldım; 
aslında Firdevs duyduğumuz, gördüğümüz, bildiğimiz tüm kadın ve 
erkeklerden üstündü. 

Uykusuzluğumu yenmeye çalıştım; ama aklıma takılan bir başka 
düşünce uykumu iyice kaçırdı: Kim olduğumu bilerek mi reddediyordu 


benimle görüşmeyi, yoksa bilmeden mi? 


Ertesi gün kendimi gene cezaevinin önünde buldum. Firdevs'i görmeye 
çalışmaya niyetim yoktu, bütün umutlarım suya düşmüştü. Gardiyanı ya da 
doktoru arıyordum. Doktor henüz gelmemişti; onun yerine gardiyanı 
buldum. 

"Firdevs beni tanıdığını söyledi mi sana?" diye sordum. 

"Hayır, bana hiçbir şey söylemedi," diye karşılık verdi. "Ama tanıyor." 

"Beni tanıdığını nereden biliyorsun?” 

"Sezdim." 

Orada taşlaşmış bir halde kalakaldım. Gardiyan işine devam etmek 
üzere yanımdan ayrıldı. Kendimi boş yere hareket etmeye, arabama binip 
gitmeye zorladım. Yüreğime, bedenime, tuhaf bir ağırlık çökmüştü; 
bacaklarım tutmaz olmuştu. Tüm dünyanın ağırlığından daha ağır bir 
duyguydu bu; toprağın üstünde duracağıma altında bir yerlerde 
gömülüydüm sanki. Gökyüzünün rengi değişmiş, toprak gibi kara olmuştu 
ve olanca ağırlığıyla üstüme çöküyordu. 

Bu duyguyu yıllar önce de tatmıştım. Beni sevmeyen birine âşık 
olmuştum. Kendimi reddedilmiş hissediyordum; beni terk eden yalnızca o, 
koca dünyadaki milyonlarca insandan yalnızca biri değildi; bütün canlıları 
ve nesneleriyle koca dünyanın kendisiydi. 

Omuzlarımı kaldırıp elimden geldiğince dik durdum. Derin bir soluk 
aldım. Başımdaki ağırlık biraz hafifledi. Çevreme bakınınca, sabahın 
köründe kendimi cezaevinde bulmak şaşırttı beni. Gardiyan iki büklüm 
koridorun taş döşemesini fırçalıyordu. Birden ona karşı daha önce 
tanımadığım bir hor görme duygusu bürüdü içimi. Cezaevinin yerlerini 
silen, psikolojinin p'sinden anlamayan cahil kadının tekiydi işte; nasıl olup 
da onun sezgilerinin doğru olabileceğini sanmıştım? 

Firdevs aslında beni tanıdığını söylememişti. Gardiyan bunu sezmişti 


yalnızca. Firdevs'in beni gerçekten tanıdığı anlamına mı geliyordu bu yani? 


Eğer kim olduğumu bilmeden reddettiyse, kendimi incinmiş hissetmem için 
bir neden yoktu. Reddetmesi doğrudan bana yönelik değildi, tüm dünyaya 
ve onun üzerindeki herkese karşı bir tepkiydi. 

Oradan ayrılmak üzere arabama yürüdüm. Beni etkisine alan öznel 
duygular bilimsel bir araştırmacıya yakışmıyordu. Arabanın kapısını 
açarken neredeyse kendimle alay etmeye başlamıştım. Arabaya dokunmak, 
kimliğimi, doktor olarak kendime duyduğum güveni yeniden hatırlamama 
yetti. Koşullar ne olursa olsun bir doktor, adam öldürmekten idama 
mahküm bir kadından daha değerliydi kuşkusuz. Kendime olan güvenim (ki 
pek ender olur) yavaş yavaş tazelendi. Kontağı çevirip debriyaja basınca, 
kendimi milyonlarca böcek arasında sürünen bir böcek gibi hissetmekten 
kurtuldum. Tam o şurada ardımda motorun sesini bastıran bir ses duydum. 

"Doktor! Doktor!" 

Seslenen gardiyandı. Soluk soluğa yanıma vardı. Kesik kesik çıkan sesi, 
düşlerimde sık sık duyduğum sesleri anımsattı bana. Ağzı büyümüştü sanki, 
sallanan bir kapının mekanik hareketleriyle açılıp kapanan dudakları da 
öyle. 

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi görmek istiyor!" dediğini işittim. 

Göğsü inip kalkıyordu; soluğu kesik kesikti; gözleriyle yüzü şiddetli bir 
heyecanı yansıtıyordu. Devlet Başkanı beni görmek istediğini söylemiş 
olsa, eminim bu kadar heyecanlanmazdı. 

Bu kez benim de soluğum hızlanmıştı, sanki ateşim çıkmış gibi; kalbim 
o kadar hızlı çarpıyordu ki soluksuz kalmıştım. Arabadan nasıl indiğimi, 
gardiyanın kâh önünde, kâh ardında nasıl koştuğumu bilmiyorum. 
Bacaklarım adeta bedenimi artık taşımıyormuşçasına hızlı, hiç çaba 
harcamadan yürüyordum. Harika bir duygu sarmıştı içimi, gururluydum, 


mutluydum, coşkuluydum. Gökyüzü pırıl pırıl bir maviydi. Dünyalar benim 


olmuştu. Bu duyguyu yıllar önce bir kez daha ilk defa âşığımla buluşmaya 
giderken tatmıştım. 

Firdevs'in hücresinin önünde, soluklanmak ve yakamı düzeltmek için 
bir an durdum. Aslında araştırmacı, psikiyatrist olduğumu anımsamaya, 
normal halime dönmeye çalışıyordum. Anahtar kilitte keskin bir gıcırtıyla 
döndü. Bu ses beni kendime getirdi. Deri çantama sıkı sıkı yapıştım; 
içimden bir ses yükseldi: "Kim bu Firdevs? Topu topu bir..." 

Ama sözcükler orada kesildi. Şimdi Firdevs'le karşı karşıyaydık. Yere 
mıhlanmıştım; sessiz, hareketsiz durdum. Ne yüreğimin atışını, ne de 
ardımdan kapanan ağır kapıda anahtarın dönüşünü duydum. Sanki gözleri 
gözlerime daldığında ölmüştüm. Öldüren, bıçak gibi insanın içine işleyen, 
araştıran gözlerdi bunlar; bakışları durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpiği bile 
oynamıyordu. Yüzünde kıl kıpırdamıyordu. 

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bıçak gibi soğuk ve keskin, 
insanın içine işleyen sesiydi bu. Ses tonunda en ufak bir kararsızlık, en ufak 
bir titreme yoktu. 

"Pencereyi kapat," dediğini duydum. 

Kör gibi pencereye gittim ve kapadım; sonra dalgın dalgın çevreme 
bakındım. Hücrede hiçbir şey yoktu. Ne yatak, ne iskemle, ne de oturacak 
bir şey. 

"Yere otur," dediğini duydum. 

Çömelip yere oturdum. Aylardan ocaktı ve döşeme çıplaktı, ama ben 
soğuğu hissetmiyordum. Uyurgezer gibiydim. Döşeme soğuktu, ama soğuk 
bana ulaşmıyordu. Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun sularında 
yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu 
hissediyor, ne de boğuluyordum. Firdevs'in sesi düşte işitilen seslere 
benziyordu. Ses bana yakındı, yine de uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan 


konuşuyordu ama yanıbaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğini 


bilemeyiz: yukarıdan, aşağıdan, sağımızdan, solumuzdan. Yerin yedi kat 
altından geldiklerini, tavandan düştüklerini ya da gökyüzünden indiklerini 
bile sanabiliriz. Boşlukta hareket eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, 
bütün yönlerden bile akıp gelebilir bu sesler. 

Ama bu, düş değildi. Kulaklarıma çarpan, hava değildi. Önümde oturan, 
gerçek bir kadındı; kulaklarıma çarpan, kapısı penceresi sıkı sıkıya 
kapatılmış bu hücrede yankılanan ses yalnızca onun, Firdevs'in sesi 
olabilirdi. 


Birak konuşayım. Sözümü kesme. Seni dinleyecek zamanım yok. Bu 
akşam saat altıda almaya gelecekler beni. Yarın sabah burada olmayacağım 
artık. İnsanoğlunun bilmediği bir yerde olacağım. Bu dünyada kimsenin 
bilmediği o yere yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. Yaşamım boyunca 
bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hükümdarlardan bile 
üstün kılacak bir şey aradım. Ne zaman elime bir gazete geçip de, o 
adamlardan biriyle karşılaşsam, yüzlerine tükürüyordum. Mutfak raflarını 
kaplamak için gereksindiğim bir gazete kâğıdına tükürdüğümün 
farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükürüğü kuruyacağı yerde öylece 
bırakıyordum. 

Bir resme tükürdüğümü gören olsa, resimdekini şahsen tanıdığımı sanır. 
Hayır, tanımıyordum. Ben yalnızca kadının biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki, 
gazeteye resmi basılan her erkeği tanısın. Ayrıca ben başarılı bir fahişeydim 
yalnızca. Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, bütün erkekleri 
tanıyamaz. Ama tanıdığım erkeklerin hepsi bende tek bir istek uyandırdı: 
elimi kaldırıp yüzlerine okkalı bir şamar indirmek. Fahişe olduğum için, 
korkumu makyajın ardına gizledim. Mesleğimde başarılı olduğumdan, 
makyajım hep en iyi, en pahalı türdendi; saygın burjuva kadınlarının 
makyajı gibi. Saçımı sosyete kadınlarının gittiği berberde yaptırıyordum. 
Seçtiğim ruj rengi hep "doğal ve ciddi"ydi; böylece dudaklarımın çekiciliği 
ne gizlenmiş oluyor, ne de fazla vurgulanıyordu. Göz kalemim de, yüksek 
düzeydeki yetkililerin eşlerinin yeğlediği türden, çekicilikle reddedişin 
uygun bir karışımıydı. Yalnızca makyajım, saçım ve pahalı ayakkabılarım 
"üst sınıf"”tı. Ben, ortaokul diplomam ve arzularımla "orta sınıf'a aittim. 
Ailemse "aşağı tabaka"dandı. 

Babam; cahil, yoksul bir köylü olan babam, yaşam hakkında çok az şey 


bilirdi. Ürün nasıl yetiştirilir, düşmanın zehirlediği sığır ölmeden pazara 


nasıl ulaştırılır; henüz vakit varken bakire kızı başlık parasına nasıl satılır; 
ürün olgunlaşır olgunlaşmaz komşudan atik davranılıp nasıl çalınır. 
Kâhyanın önünde nasıl iki büklüm durulup eli öpülüyormuş gibi yapılır. 
Kan nasıl dövülür, anasından emdiği süt her gece nasıl burnundan getirilir. 

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazına giderdi. 
Namaz bitince kendine benzeyen adamlarla dolaştığını görürdüm. Cuma 
namazından bahseder, imamın akıllara durgunluk verecek kadar ikna edici, 
sözü dinlenir biri olduğu üzerine konuşurlardı. Çalmanın günah olduğu 
besbelli değil miydi; ya adam öldürmek, bir kadının namusunu kirletmek, 
adaletsiz davranmak, bir insanoğlunu dövmek suç değil miydi? Dahası, itaat 
etmenin, ülkesini sevmenin bir görev olduğunu kim yadsıyabilirdi ki? Allah 
aşkıyla hükümdar aşkı bir ve bütündü. Allah hükümdarımızı uzun yıllar 
korusun ve onun ülkemizin, Arap ulusunun ve tüm insanlığın esin ve güç 
kaynağı olarak kalmasını sağlasındı. 

Onların, dar, dolambaçlı yollarda, başlarını hayranlıkla sallayıp 
mübarek imamın söylediği her şeyi onaylayarak yürüdüklerini görürdüm. 
Bir yandan da Allah'ın adını anarak sürekli alçak sesle dualar ederler, bir an 
bile durmadan mırıldanıp  fısıldaşırlar, başlarını sallar, ellerini 
ovuştururlardı. 

Başımın üstünde içi su dolu ağır bir bakraç taşırdım. Ağırlığından bazen 
omuzlarım çökerdi. Kendimi suyu dökmeyecek şekilde dengelemek 
zorundaydım. Adımlarımı annemin öğrettiği gibi atardım; böylece boynum 
dik dururdu. O zaman daha çocuktum, göğüslerim çıkmamıştı. Erkekler 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Fakat Allah'ın adım anıp şükranını 
istediklerini, kısık sesle dualar okuduklarını duyardım. Başlarını sallarken, 
ellerini ovuştururken, öksürürken, gırtlaklarını hırıltıyla temizlerken, 


koltukaltlarıyla apış aralarını kaşırken gözlerdim onları. Çevrelerinde olup 


biteni kuşkulu, açıkgöz, sinsi bakışlarla, saldırmaya hazır gözlerle, bana 
tuhaf bir şekilde aşağılık gelen bir saldırganlıkla gözlediklerini görürdüm. 

Bazen hangisinin babam olduğunu ayırt edemezdim. Diğer erkeklere o 
kadar çok benziyordu. Bir gün anneme babam hakkında sorular sordum. 
Babam olmadan nasıl doğurmuştu beni? Annem beni bir güzel dövdükten 
sonra, elinde küçük bir çakı, belki de jilet olan bir kadın çağırdı. Beni 
sünnet ettiler. 

Bütün gece ağladım. Ertesi gün annem beni tarlaya yollamadı. Çoğu 
zaman başımın üstüne gübre sepeti koyar, tarlaya gönderirdi. Kulübemizde 
oturmaktansa, tarlaya gitmeyi yeğlerdim. Orada keçilerle oynar, su 
değirmenine tırmanır, derede oğlanlarla yüzerdim. Muhammet adlı bir 
oğlan suyun altında beni sıkıştırır, mısır saplarından yapılma küçük bir 
sığmağa çekerdi. Orada beni samanların arasına yatırır, galabeyamı 
sıyırırdı. "Evcilik" oynardık. Bedenimin tam bilemediğim bir yerinde, haz 
duygusu uyanırdı. Daha sonra gözümü kapatır, elimle hazzın yerini 
bulmaya çalışırdım. O noktaya dokunduğum anda daha önce duyduğum o 
haz duygusu geri gelirdi. Sonra günbatımına değin, komşu tarladan 
babamın beni çağıran sesini duyuncaya kadar gene oynardık. Muhammet'i 
alıkoymaya çalışırdım, ama ertesi gün geleceğine söz vererek kaçıp giderdi. 

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadı. Gün doğmadan önce 
uyandırmak için omzumu dürtükler, ben de testiyi alıp suya giderdim. Geri 
dönünce ağılı temizler, güneşte kurumaya bıraktığın tezekleri üst üste 
dizerdim. Ekmek pişirileceği günler hamur yoğurup ekmek yapardım. 

Hamur yoğurmak için hamur teknesini bacaklarımın araşma koyup yere 
çömelirdim. Hamur topağını düzenli aralıklarla tekneye çarpardım. Ocak o 
kadar sıcak olurdu ki, saçlarımın ucu yanardı. Galabeyam sık sık 
kalçalarıma doğru sıyrılırdı; ama amcamın elinin, okuduğu kitabın altından 


yavaşça uzanıp bacağıma yaklaştığım görene dek aldırış etmezdim buna. 


Bir an sonra elinin temkinli, gizli, titrek hareketlerle bacaklarımın arasında 
gezindiğini hissederdim. Evin girişinde ayak sesleri duyulur duyulmaz 
çekerdi elini. Ama evde çıt çıkmaz, sessizlik yalnızca ocağı beslediğim 
odunların çıtırtıları ve amcamın hafif bir horlama mı, yoksa soluk sesleri mi 
tam anlaşılmayan düzenli nefesiyle bozulurken, elleri uyluklarıma sımsıkı, 
neredeyse kaba bir ısrarla yapışırdı. 

Muhammet'in daha önce yaptığını yapıyordu o da. Hatta daha da 
fazlasını; ama bedenimin bilemediğim, gene de tanıdık bir noktasından 
yayılan o güçlü haz duygusunu artık hissetmezdim. Gözlerimi kapar, 
eskiden tanıdığım hazza boş yere ulaşmaya çalışırdım. Sanki o noktayı artık 
hiç bulamayacakmışım, ya da benim, varlığımın bir parçası gitmiş de geri 
dönmeyecekmiş gibi gelirdi. 

Amcam genç değildi. Benden çok daha büyüktü. Ben küçücük bir 
çocukken, henüz okuma yazma bilmezken o tek başına Kahire'ye gitmiş, El 
Ezher'de derslere devam etmişti. Amcam elime bir tebeşir tutuşturur, taş 
tahtaya yazı yazdırırdı: elif, ba, cim, dal... Bazen bunları onun ardı sıra 
tekrarlamamı isterdi: "Elifin üstünde bir şey yok, Ba'ların altında, Cim'in 
ortasında bir nokta var, Dal'da hiçbir şey yok." İbn Melik'in şiirlerini, hatim 
indiriyormuşçasına ezberden okurken, başını sallardı; ben de her harfi onun 
ardından tekrarlarken aynı şekilde başımı sallardım. 

Tatil bittiğinde amcam eşeğin terkisine atlar, Delta İstasyonu'na giderdi. 
Yumurta, peynir, ekmek, kitap ve giysi dolu büyük sepetini taşıyarak 
ardından giderdim. Yol boyunca, durmaksızın Mehmet Ali Paşa 
Caddesi'nde, Kale'nin yakınındaki odasından, El Ezher'den, Ataba 
Alanı'ndan, tramvaylardan, Kahire'de yaşayan insanlardan söz ederdi. Tatlı 
bir sesle şarkı söylediği zamanlar, bedeni eşeğin devinimiyle uyum içinde 


sallanırdı. 


"Ben seni derin denizlerde terk etmedim 
Sen beni kuru toprakta bıraktın 

Ben seni parlak altınlara değişmedim 
Sense beni bir pula sattın. 

Leylim oy, 

Oy benim gözüm oy." 


Amcam trene binip el sallamaya başlayınca, ağlayarak beni de 
götürmesi için ona yalvarırdım. Ama amcam, 

"Kahire'de ne yapacaksın, Firdevs?" diye sorardı. 

"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacağım," derdim. 

O zaman güler ve El Ezher'in yalnızca erkekler için olduğunu söylerdi. 
Ben de ağlar, tren hareket etmeye başlarken eline yapışırdım. Amcam elini 
zorla, beni yüzükoyun yere düşürecek kadar hızla çekiverirdi. 

Böylece boynum bükük, başım önümde geri döner, eve giden yolda 
yürürken, kim olduğumu düşünürdüm. Kafama bir sürü soru doluşurdu: 
Ben kimdim? Babam kimdi? Ömrüm hayvan pisliği temizlemekle, başınım 
üstünde testi taşımakla, hamur yoğurup ekmek pişirmekle mi geçecekti? 

Babanım evine döndüğümde, oraya ilk kez adım atan bir yabancı gibi, 
kerpiç duvarlara bakakalırdım. Sanki orada doğmamışım da gökyüzünden 
apansız düşmüşüm, ya da yedi kat yerin altından çıkmışım gibi, neredeyse 
şaşkınlıkla, ait olmadığım bir yerde, benim olmayan bir evde, babam 
olmayan bir babayla, annem olmayan bir anneden doğmuşum gibi 
bakınırdım çevreye. Beni değiştiren, amcamın Kahire'den, orada yaşayan 
insanlardan söz etmesi miydi? Gerçekten annemin kızı mıydım ben, yoksa 


annem başkası mıydı? Yoksa annemin kızı olarak doğmuş da, sonradan 


başka biri mi olmuştum? Ya da annem, ayırt edilemeyecek kadar kendine 
benzeyen başka bir kadına mı dönüşmüştü? 

Annemin ilk gördüğüm zamanki halini anımsamaya çalıştım. Bir çift 
göz anımsayabiliyordum. Özellikle gözlerini anımsıyordum. Rengini ya da 
biçimini tanımlayamazdım. Gözlediğim gözlerdi bunlar. Beni gözleyen 
gözlerdi. Görüş alanlarında olmasam bile beni görürler, nereye gitsem 
izlerlerdi; öyle ki yürümeyi öğrenirken sendelediğimde, tutup kaldırırlardı 
beni yerden. 

Ne zaman yürümeye çalışsam düşerdim. Sanki arkadan bir güç iterdi de 
beni, yüzüstü yere kapaklanırdım; ya da sanki önümden bir şey bana 
abanırdı da, arka üstü yere otururdum. Beni ezmek isteyen havanın 
baskısıydı bu, beni derinliklerine çekmek isteyen toprağın çekişi gibiydi. 
Hepsinin ortasında da ben vardım, ayağa kalkmak için, ellerimle kollarımla 
mücadele eden, debelenen ben. Ama düşer dururdum, uçsuz bucaksız bir 
denize atılmış, batmaya başladığında suyla, yüzmeye başladığında rüzgârla 
kamçılanan bir nesne gibi, oradan oraya sürüklenirdim. Bir çift göz dışında 
güvenecek hiçbir şeyim olmadan, denizle gök arasında sonsuza dek batıp 
çıkmak ve bir çift göz dışında, tüm gücümle yapıştığım o gözler dışında 
beni kaldıran hiçbir şey olmaksızın... Yalnız ve yalnız o bir çift göz 
kaldırırdı beni sanki. İri iniydiler, ufak mıydılar bilmiyorum; kirpikleri uzun 
muydu, kısa mıydı, onu da bilmiyorum. Bütün anımsadığım kapkara iki 
yuvarlağın çevresinde opak iki halka. Akın daha ak, karanın daha kara 
olması için, bu gözlere bir bakmam yeterdi; sanki gizemli bir kaynaktan 
alıyorlardı ışıklarını, çünkü toprak katran karası, gökyüzüyse aysız 
güneşsiz, gece kadar karanlıktı. 

Her nasılsa, onun annem olduğunu anlayabiliyordum. Bedeninin 
koruyucu sıcaklığına doğru emekleyerek sokulurdum. Kulübemiz soğuktu. 


Gene de kışın, babam benim ot yatağımla yastığımı kuzeye bakan odaya 


taşır, ocağın bulunduğu odadaki köşeyi kapardı. Annem de yanımda kalıp 
beni ısıtacağına, babamın yanına giderdi. Yazları elinde içi soğuk su dolu 
bir maşrapayla dizinin dibine oturup, babamın ayaklarını yıkadığını 
görürdüm. 

Biraz daha büyüyünce babam elime maşrapayı tutuşturup ayaklarını 
yıkamayı bana da öğretti. Artık annemin yerini almıştım; eskiden onun 
yaptığı şeyleri şimdi ben yapıyordum. Annem yoktu artık, onun yerine 
elime vurup, maşrapayı benden alan başka bir kadın vardı. Babam onun 
annem olduğunu söylemişti. Aslında anneme tıpatıp benziyordu; aynı uzun 
giysiler, aynı yüz, aynı hareketler. Fakat gözlerine baktığım zaman onun 
annem olmadığım hissederdim. Tam düşecekken beni kaldıran gözler 
değildi bunlar. İçlerinde güneş ya da ay ışığı oynaşıyormuş gibi olan, 
baktığım zaman akın daha ak, karanın daha kara olduğu, kapkara iki 
yuvarlağı çevreleyen opak halkalar değildi bunlar. 

Bu kadının gözlerine hiç ışık değmemiş gibiydi, günün en ışıklı, 
güneşin en parlak olduğu zaman bile... Bir gün başını ellerimin arasına alıp 
yüzünü güneşe doğru döndürdüm. Ama gözleri sönmüş iki lamba gibi 
donuk, fersiz kaldı. Bütün gece uyumadım; yanıbaşımda yerde uyuyan 
kardeşlerimi rahatsız etmemek için hıçkırıklarımı boğarak bir başıma 
ağladım. Çoğu insan gibi benim de bir sürü kız ve erkek kardeşim vardı. 
Baharda çoğalan, kışın titreyip tüylerim döken, yazınsa ishal olup 
zayıflayan, birbiri ardına köşeye büzülüp ölen civcivler gibiydiler. 

Kız çocuklarından biri öldüğü zaman babam her zamanki gibi yemeğini 
yer, anneme ayaklarını yıkatır, sonra yatmaya giderdi. Ölen çocuk erkekse 
babam annemi dövdükten sonra yemeğini yiyip gene yatağa yollanırdı. 

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdı. Bazen evde 
yiyecek hiçbir şey olmazdı; hepimiz yatağa boş midelerle girerdik. Ama 


babamın yemek yemediği hiç olmazdı. Annem onun yemeğini ocağın 


deliklerinden birinin dibinde gizlerdi. Babam tek başına tıkınırdı, biz de onu 
seyrederdik. Bir akşam elimi tabağa uzatacak oldum, elime sert bir şaplak 
indirdi. 

Öyle açtım ki ağlayamıyordum. Önünde oturup yemeğini yemesini 
izledim; gözlerim parmaklarının kâseye uzandığı andan, ağzına yiyecek 
atmak üzere havaya kalktığı ana dek izliyordu elini. Ağzı, kocamanlığı ve 
geniş çenesiyle, deve ağzına benziyordu. Üst çenesi alt çenesine gıcırtılı bir 
sesle basınç yapardı; her lokmayı öylesine çiğnerdi ki, dişlerinin birbirine 
çarptığım duyardık. Dili ağzının içinde, sanki çiğneme işine o da 
katılıyormuş gibi döner, ancak ara sıra, dudağına yapışmış ya da çenesine 
dökülmüş bir yiyecek parçasını yalayıp almak için dışarı çıkardı. 

Yemeğin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu içer, 
ağzından sular saçarak yüksek sesle geğirirdi, ya da kamı guruldardı. 
Bundan sonra öksürüp tıksırarak, dumanı gürültüyle içine çekerek, odayı 
yoğun duman bulutlarına boğan nargilesini içerdi. Nargilesi bitince yatardı; 
yatar yatmaz da her yanı onun horultusu kaplardı. 

Onun babam olmadığını seziyordum. Bunu bana kimse söylemedi, 
gerçeğin tam olarak farkında da değildim. Bir tek içimde hissediyordum 
bunu. Gizimi kimseye söylemedim, kendime sakladım. Yaz tatillerinde 
amcam geldiğinde, beni de götürmesi için galabeya'sına asılırdım. Amcam 
bana babamdan daha yakındı. O kadar yaşlı değildi; üstelik yanında oturup 
kitaplarına bakmama izin verirdi. Bana alfabeyi o öğretti; babam ölünce 
beni ilkokula yolladı. Sonraları annem de öldüğünde, beni yanına alıp 
Kahire' ye götürdü. 

Bazen insanın iki kez doğup doğamayacağını sorarım kendime. 
Amcamın evine girdiğimde bir düğmeye bastım; oda aydınlanıverdi. 
Kamaşmasınlar diye gözlerimi kapatıp haykırdım. Yeniden açtığımda 


gözlerimin her şeyi ilk kez gördüğü duygusuna kapıldım; sanki dünyaya o 


an gelmişim ya da ikinci kez doğmuşum gibi; çünkü daha önce doğduğumu 
biliyordum. Aynada kendime bir göz attım. Bu da daha önce yaşamadığım 
bir şeydi. Önce karşımdakinin ayna olduğunu anlamadım. Kendimi, 
dizlerine kadar uzanan bir elbise, ayaklarını örten bir çift ayakkabı giymiş 
küçük bir kıza bakar bulunca korktum. Odaya bakındım, benden başka 
kimse yoktu. Bu kızın nereden çıktığım kestiremiyordum, ben olduğunu da 
kavrayamıyordum. Çünkü ben hep etekleri yerleri süpüren bir galabeya 
giyer, nereye gidersem gideyim yalın ayak dolaşırdım. Ama yüzümü hemen 
tanıdım. Ömrümde hiç ayna görmemişken, bunun kendi yüzüm olduğundan 
nasıl bu kadar emin olabilmiştim? Oda boştu, gardrobun aynası da tam 
önümde duruyordu. İçindeki kız benden başkası olamazdı. Elbise ve 
ayakkabıları amcam okulda giymem için almıştı. 

Aynanın önünde yüzümü seyrederek öylece durdum. Ben kimdim? 
Firdevs diye biriydim. Büyük yuvarlak burnumu babamdan, ince 
dudaklarımı annemden almıştım. 

Tüm bedenimi mutsuzluk sardı. Burmumun büyüklüğünü de, 
dudaklarımın biçimini de beğenmedim. Babamın öldüğünü sanmıştım; gene 
de işte şu büyük, çirkin yuvarlak burunda yaşıyordu. Annem de ölmüştü, 
fakat bu ince dudaklı ağızda sürdürüyordu yaşamayı. Bense, yeni 
elbiselerim ve ayakkabılarımla hep aynı Firdevs'tim. 

Aynaya karşı derin bir nefretle doldu içim. O andan itibaren bir daha hiç 
aynaya bakmadım. Önünde durduğum zamanlar kendimi görmüyordum. 
Ayna yalnızca saçımı taramaya, yüzümü temizlemeye ya da elbisemin 
yakasını düzeltmeye yarıyordu. Bunları yaptıktan sonra çantamı kapıp 
okula yollanıyordum. 

Okulu çok sevdim. Kızlarla, oğlanlarla doluydu. Avluda oynar, bir uçtan 
bir uca koşarken soluksuz kalırdık. Bazen de oturur inanılmaz bir hızla 


çekirdek yer, gürültüyle çiklet çiğner ya da macun ve keçiboynuzu alır, 


meyankökü, demirhindi ve şekerkamışı suyu içerdik; bütün bu güzel, yoğun 
tatlara bayılırdık. 

Okuldan döndükten sonra evi siler, süpürür, amcanım çamaşırlarını 
yıkar, yatağım yapar, kitaplarını düzeltirdim. Amcam, gaz sobasında ısıtıp, 
kaftanıyla türbanını ütülemekte kullandığım ağır bir demir ütü getirmişti. 
Gün batınımdan hemen önce El Ezher'den dönerdi. Akşam yemeğini 
hazırlardım; oturup birlikte yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanırdım, 
amcamsa yatağına oturup yüksek sesle kitap okurdu. Yüksek yatağa, onun 
yanına sıçrar, parmaklarımı ince uzun parmaklı büyük eline dolar, ince 
siyah harfli, düzgün ve sıkışık yazılı büyük kitaplarına dokunurdum. Birkaç 
sözcüğü sökmeye çalışırdım. Sözcükler içimde korkuya benzeyen bir duygu 
uyandıran gizemli işaretler gibi görünürdü bana. El Ezher, sırf erkeklerden 
oluşan huşu dolu bir yerdi; amcam da onlardan biriydi, bir erkekti. 
Okuduğu zaman sesi kutsal bir saygıyla yankılanırdı; uzun parmakları 
elimin altında tuhaf bir titremeye yakalanırdı. Bu tamdık bir şeydi; 
çocukluğumda hissettiğim bu titreyiş, hâlâ anımsanan ırak bir düş gibiydi. 

Soğuk kış gecelerinde amcamın koluna ana kanımdaki bir bebek gibi 
sokulurdum. Yakınlığımızla ısınırdık. Yüzümü kollarına gömer, onu 
sevdiğimi anlatmak isterdim; fakat sözcükler ağzımdan bir türlü çıkmazdı. 
Ağlamak isterdim, gözyaşlarını akmazdı. Kısa bir süre sonra da, sabaha 
kadar süren derin bir uykuya dalardım. 

Bir gün ateşim çıktı. Amcam yanıma oturup başımı ellerinin arasına 
aldı, uzun parmaklarıyla yüzümü ağır ağır okşadı; bütün gece onun elini 
tutarak uyudum. 

İlkokuldan mezun olduğum zaman amcam bana bir kol saati aldı ve o 
gece sinemaya götürdü. Filmde bir kadın dans ediyordu. Bacakları çıplaktı. 
Bir adamın kadına sarıldığını gördüm, sonra onu dudaklarından öptü. 


Yüzümü ellerimle kapattım; amcama bakmaya cesaret edemiyordum. Sonra 


amcam bana dans etmenin ve bir erkeği öpmenin günah olduğunu anlattı; 
ama gözlerine hâlâ bakamıyordum. O gece eve döndüğümüzde her zamanki 
gibi yatakta yanına oturmadım; küçük sedirimde yorganın altına saklandım. 

Her tarafım titriyordu, anlatamayacağım bir duyguya kapılmıştım. Sanki 
amcamın uzun parmakları bana yanaşıp yorganı yavaşça kaldırmış, sonra 
dudakları yüzüme yaklaşıp ağzıma değmiş, titreyen parmakları yavaşça 
bacaklarıma uzanmıştı. 

Bana tuhaf bir şeyler oluyordu; tuhaftı, çünkü daha önce hiç böyle 
şeyler olmamıştı, ya da anımsayabildiğimden beri hep oluyordu. Bedenimin 
uzak bir noktasında, uzun zaman önce yitirdiğim eski haz duygusu 
uyanıyordu, ya da henüz bilinmedik, yeni bir hazdı bu; tanımlanamaz bir 
hazdı, çünkü bedenimin dışında, ya da varlığımın yıllar önce zedelediği bir 
parçasında büyüyor gibiydi. 

Amcam vaktinin çoğunu dışarda geçirmeye başladı. Sabahları 
uyandığımda gitmiş oluyordu; gece geldiğinde de ben uyumuş oluyordum. 
Ona bir bardak su, ya da bir tabak yemek götürdüğümde, elini uzatıp 
yüzüme bakmadan alıyordu. Geceleri başımı yorganın altına saklar, dikkatle 
ayak seslerini dinlerdim. Parmaklarının yaklaşmasını bekleyerek soluğumu 
tutar, uyuyor numarası yapardım. Bana sonsuz gibi gelen bir süre hiçbir şey 
olmazdı. Yatağının gıcırdadığını duyardım, bir süre sonra da düzenli 
horultusu gelirdi. Ancak o zaman uyuduğundan emin olurdum. 

Farklı bir insan olmuştu. Artık yatmadan önce okumuyor, cübbesiyle 
kaftanını giymiyordu. Onun yerine takım elbiseyle kravat aldı, Vakıflar 
Bakanlığı'nda bir iş buldu ve El Ezher'deki öğretmeninin kızıyla evlendi. 

Beni ortaokula yolladı; karısıyla birlikte yaşayacağı yeni evine beni de 
götürdü. Karısı kısa boylu, şişman, beyaz tenli bir kadındı. Yürürken, hantal 
bedeni semiz bir ördek gibi paytak paytak salınırdı. Sesinin yumuşaklığı 


sakinliğinden değil zalimliğinden geliyordu. Gözleri iriydi; ama feri 


kaçmış, geriye karanlık, mahmur bir kayıtsızlıktan başka bir şey 
kalmamıştı. 

Kadın amcamın ayaklarım hiç yıkamadı, amcam da ona hiç vurmadı, 
bağırıp çağırmadı. Amcam ona karşı aşın derecede kibardı; ama bu, 
erkeklerin kadınlara gösterdiği o gerçek saygıdan yoksun, tuhaf kibarlıktı. 
Karısına karşı duygularının aşktan çok korku olduğunu, karısının ondan 
daha yüksek bir toplumsal sınıftan geldiğini sezerdim. Yengemin babası ya 
da akrabalarından biri bizi ziyarete geldiğinde, amcam et ya da tavuk alır, 
ev kahkahalarından çınlardı. Kendi halası, üstünden düşen köylü giysileri, 
elbisesinin ouzun kollarının arasından görünen çatlak elleriyle 
çıkageldiğinde, suratını asıp bir köşeye çekilir, ağzını bıçak açmazdı. 

Halası divanda yanıma oturur, sessizce ağlar, onu El Ezher'de okutmak 
için altın zincirini sattığına ne kadar pişman olduğundan dem vururdu. 
Sabahleyin tavuk, yumurta ve ekmek dolu sepetini boşaltır, sepeti koluna 
çekip giderdi. Ona, 

"Bizimle bir gün daha kalsana nine," derdim, ama amcam da, yengem 
de ağızlarını açıp bir şey söylemezlerdi. 

Her gün okula giderdim. Dönünce evi süpürür, yerleri siler, bulaşıklarla 
çamaşırları yıkardım. Yengem yalnızca yemek pişirir, kapkacağı yıkayıp 
temizlemeyi de bana bırakırdı. Sonra amcam eve benim odamda kalacak 
olan bir hizmetçi kız getirdi. Yatak bana ayrılmış olduğundan kız yerde 
uyurdu. Soğuk bir gece yanıma gelip yatağımda uyumasını söyledim, ama 
yengem odaya girip bizi görünce önce onu, ardından beni dövdü. 

Bir gün okuldan eve döndüğümde amcamı bana kızmış buldum. 
Yengem de bu kızgınlığı paylaşır görünüyordu; amcam elbiselerim ve 
kitaplarımla birlikte beni okulun yatakhanesine yerleştirmeyi kararlaştırana 
dek sürdü öfkesi. Bundan sonra geceleri yatakhanede yattım. Her hafta sonu 


babalar, anneler ve diğer akrabalar kızları ziyarete gelir, ya da perşembeyle 


cumayı evde geçirmeleri için onları okuldan çıkarırlardı. Yüksek duvarın 
ardından onların gidişlerini seyrederdim; insanları ve işlek caddeyi, yaşama 
yüksek bir cezaevi duvarının üstünden bakmaya mahküm edilmiş bir 
tutuklu gibi gözlerdim. 

Fakat her şeye karşın okulu sevmekten vazgeçmedim. Yeni kitaplar, 
yeni konular ve birlikte ders çalıştığım yaşıtım kızlar vardı. Yaşamlarımız 
üzerine konuşur, sırlarımızı paylaşır, en gizli duygularımızı birbirimize 
söylerdik. Gece gündüz parmak uçlarında dolaşıp casusluk yapan, 
söylediklerimizi dinleyen gözetmen dışında, işi bozan kimse yoktu. 
Gözetmen, uyuduğumuz zaman bile her hareketimizi gözler, düş görürken 
bizi seyrederdi. Birimiz uykusunda iç çekse, ya da en ufak bir hareket yapsa 
alıcı kuş gibi üstüne atlardı. 

Vafeya adında bir arkadaşım vardı. Yatağı benimkinin hemen 
yanındaydı. Işıklar sönünce yatağımı onunkine yaklaştırırdım, gece yarısına 
dek konuşurduk. Âşık olduğu kuzeninden, onun da kendisini sevdiğinden 
söz ederdi; bense geleceğe ilişkin umutlarımdan... Geçmişimde, 
çocukluğumda kayda değer bir şey yoktu; ne aşk ne de başka bir şey. Bu 
yüzden benim söylediğim her şey gelecekle ilgiliydi. Çünkü gelecek, 
istediğim renklerle boyamak üzere hâlâ benimdi. Özgürce karar vermek, 
istersem değiştirmek üzere hâlâ benim... 

Bazen doktor, mühendis, avukat ya da hâkim olacağımı düşünürdüm. 
Derken bir gün bütün okul yönetime karşı büyük bir gösteriye katılmak 
üzere sokaklara döküldü. Birden ben de kendimi "hükümet istifa" diye 
bağıran kızların omuzlarında buldum. 

Okula döndüğümde sesim kısılmış, saçlarım birbirine karışmış, 
giysilerim birkaç yerden yırtılmıştı; ama bütün gece kendimi büyük bir lider 


ya da devlet başkanı olarak düşledim. 


Kadınların devlet başkanı olamayacağını biliyordum; fakat diğer 
kadınlardan, çevremde aşktan, erkeklerden söz eden diğer kızlardan farklı 
olduğumu hissediyordum. Çünkü ben aşktan, erkeklerden hiç söz etmedim. 
Kızların kafasını meşgul eden şeylerle ilgilenmedim; onlara önemli gelen 
şeyler bana incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi gelirdi. 

Bir gece Vafeya, "Hiç âşık oldun mu Firdevs?" diye sordu. 

"Hayır Vafeya, hiç âşık olmadım," yanıtını verdim. 

Bana şaşkınlıkla baktı ve "Ne tuhaf!" dedi. 

"Neden tuhaf buldun?" diye sordum. 

"Bakışlarında âşık olduğunu söyleyen bir şey var." 

"İnsanın bakışlarında aşkı ele veren ne olabilir ki?" 

Başını sallayıp, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat özellikle senin, aşksız 
yaşayamayacak biri olduğunu hissediyorum." 

"Ama ben aşksız yaşıyorum." 

"O halde yaşamın bir yalan; ya da hiç yaşamıyorsun." 

Son sözcüğü söyledikten sonra hemen uykuya daldı. Gözlerim fal taşı 
gibi açılmış, karanlığı seyretmeye koyuldum. Irak, yarı unutulmuş imgeler 
yavaş yavaş gecenin içinde boy göstermeye başladı. Üstü açık barınakta ot 
döşeğe uzanmış Muhammet'i gördüm. Otun kokusu geldi burnuma; 
Muhammet'in parmakları bedenimde gezindi. Tüm bedenim bilinmeyen bir 
kaynaktan, varlığımın dışında tanımlanamaz bir noktadan gelen, çok uzak, 
gene de bildik bir hazla sarsıldı. Bedenimin bir yerinde, dingin bir hazla 
başlayıp, dingin bir acıyla biten yumuşak nabız atışlarım 
hissedebiliyordum. Bir an dokunabilmek için tutmaya çalıştığım, fakat hava 
gibi, bir yanılsama, uçup giden ve yok olan bir düş gibi elimden kaçan bir 
şeydi bu. Uykumda, bu hazzı şu anda elimden kaçırıyormuşum gibi 


ağladım; sanki uzun süre önce değil de ilk kez yitirdiğim bir şeymiş gibi. 


Okulda geceler uzundu, günlerse daha da uzun. Yat zili çalmadan saatler 
önce derslerimi çalışıp bitirmiş olurdum. Bu sayede okulun kitaplığını 
keşfettim. Arka avluda, rafları kırık dökük, kitapların üstü bir karış tozlu, 
yüzüstü bırakılmış bir oda... Tozları sarı bir bezle alır, zayıf ışığın altında 
kırık bir iskemleye oturur, okurdum. 

Kitapları sevmeye başladım, çünkü her kitaptan yeni bir şey 
öğreniyordum. Acemler, Araplar ve Türkler hakkında pek çok şey 
öğrendim. Krallarla hükümdarların işlediği suçlar hakkında, savaşlar, 
halklar, devrimler ve devrimcilerin yaşamları hakkında kitaplar okudum. 
Aşk öyküleri, aşk şiirleri okudum. Fakat hükümdarlar üzerine yazılmış 
kitapları yeğliyordum. Cariyeleriyle odalıkları ordu kadar kalabalık olan bir 
hükümdarla, hayatta tek ilgilendiği şey şarap, kadınlar ve köle kırbaçlamak 
olan bir başka hükümdar hakkında kitaplar okudum. Bir başkası kadınlara 
fazla ilgi göstermiyor; savaşlardan, öldürmekten, işkence yapmaktan zevk 
alıyordu. Yine bir başkası, doymak bilmezcesine tıkınmayı ve parayı 
seviyordu. Bir diğer hükümdar kendine ve büyüklüğüne, dünyada başka 
kimse yokmuşçasına hayrandı. Bütün zamanını tarihsel gerçekleri çarpıtıp 
halkını aldatmakla geçiren entrikacı bir hükümdar da vardı. 

Bütün bu hükümdarların erkek olduğunu keşfettim. Ortak yanları hırslı 
ve çarpık bir kişilik, paraya, cinselliğe ve sınırsız güce karşı doymak bilmez 
bir iştahtı. Dünyaya kötülük tohumlarını eken, haklarını talan eden 
erkeklerdi bunlar; kalın sesli, ikna yeteneğine sahip, tatlı sözler seçip 
söyleyen, zehirli oklar atan erkeklerdi. Gerçek yüzleri, ancak ölümlerinden 
sonra ortaya çıkıyordu. Böylece tarihin aptalca bir inatçılıkla kendini 
tekrarladığını keşfettim. 

Kütüphaneye düzenli olarak bazı dergi ve gazeteler geliyordu. Bunları 
okuyup resimlerine bakmayı alışkanlık haline getirmiştim. Sık sık, cuma 


namazına gidip cemaatle oturan hükümdarların resimlerine rastlardım. 


Hükümdar süzülmüş gözlerinin arasından büyük bir küçümsemeyle, hakka 
ermiş gibi bakarak otururdu. Halkını aldattığı gibi, Allah'ını da aldatmaya 
çalıştığını görürdüm. Çevresinde, söylenen her şeye hayranlıkla kafa 
sallayan, kısık sesle dua eden, ellerini önlerinde kavuşturan, çevrelerinde 
olup biteni açıkgöz, kuşkulu, sinsi, saldırmaya hazır, aşağılık bir 
saldırganlık dolu gözlerle seyreden yüksek görevliler olurdu. 

Savaş, kıtlık ya da salgın hastalık sonucu yaşamlarını yitiren şehitlerin 
ruhları için istekle dua ederken görürdüm onları. Başlarını yere eğip, korku 
ve etin dolgunlaştırdığı popolarını kaldırarak secdeye varırlardı. 
"Yurtseverlik" Oo sözcüğünü oOher andıklarında, aslında Allah'tan 
korkmadıklarını, kafalarındaki yurtseverlik kavramının yoksulun, zenginin 
toprağını, onların kendi topraklarını savunmak için ölmesi gerektiği 
anlamına geldiğini hemen anlardım, çünkü yoksulun toprağı yoktu. 

Değişmez görünen tarihi okumaktan, hep o eski öykülere ve hepsi 
birbirine benzeyen resimlere bakmaktan sıkılınca, tek başıma oyun 
sahasında otururdum. Çoğu zaman gece aysız, kapkaranlık olurdu; yat zili 
geride uzun bir sessizlik bırakarak son notasını çalardı. Çevremdeki tüm 
pencereler kapanır, tüm ışıklar sönerdi; bense birçok şeyi merak ederek, tek 
başıma karanlıkta oturmayı sürdürürdüm. Gelecek yıllarda nasıl olacağım? 
Üniversiteye gidebilecek miyim? Amcam bunu kabul eder mi? 

Bir gece orada öylece otururken bir öğretmen gördü beni. Bir an 
karanlıkta hareket etmeden duran, ama insana benzeyen bir cisim 
görmekten ürktü. Yanıma gelmeden seslendi: 

"Kim var orada?" 

Zayıf, korkak bir sesle yanıtladım onu: "Benim, Firdevs.” 

Daha da yaklaşıp beni tanıyınca şaşırdı; sınıfındaki en iyi öğrencilerden 


biriydim, en iyi öğrencilerse yat zili çalar çalmaz yatağa girerlerdi. 


Ona sinirlerimin biraz bozuk olduğunu, uyku tutmadığını söyledim; 
yanıbaşıma oturdu. Adı Ikbal'di. Kısa boylu, tombul, uzun siyah saçlı ve 
kara gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni inceleyen gözlerini 
görebiliyordum. Ne zaman başımı çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana 
dikmiş, bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman bile, 
ellerimin arasından gözlerimi görüyormuş gibi geliyordu bana. 

Ansızın gözyaşlarına boğuldum. Yaşlar ellerimin arasından sızıp 
yüzüme akıyordu. Ellerimi tutup yüzümden çekti. 

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama." 

"Bırakın da ağlayayım," dedim. 

"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?" 

"Hiç. Hiçbir şey." 

"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur." 

"Hiçbir şey olmadı İkbal Hanım." 

Sesinde bir şaşkınlık seziliyordu. "Ağlamanın hiç mi nedeni yok?" 

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı." 

Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin gecede gezindiğini, 
gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla aktığını görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, 
zorlukla yutkundu; gözlerindeki ışık birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan 
alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Sonra bir an geldi, yeniden 
dudaklarını kısıp yutkundu, ama iki damla yaş gözlerinde asılı kaldı. 
Yaşların burnuna düştüğünü, yavaşça iki yandan süzüldüğünü gördüm. Bir 
eliyle yüzünü örttü, diğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi. 

"İkbal Hanım, ağlıyor musunuz?" 

"Hayır," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi. 

Gece çevremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek bir kıpırtı 
yoktu. Her şey ışığın sızamadığı mutlak bir karanlığa gömülmüştü; çünkü 


gökyüzü aysız güneşsizdi. Yüzümü ona doğru çevirdim. Göz göze geldik: 


bana bakan kapkara iki yuvarlağın çevresinde opak iki halka... Gözlerine 
bakmayı sürdürdükçe ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte 
de bulunmayan gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını; çünkü toprak 
gece örtüsüne bürünmüştü, gökyüzünde ona ışık verecek ne ay ne güneş 
vardı. 

Gözlerini belleğime kazıdım, elini elime aldım. Birbirine dokunan 
ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdı. Bedenimi uzak ve derin bir 
hazla, anımsayabildiğim zamandan, bilincimin erişebildiği zamandan bile 
daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerimde 
hissedebiliyordum onu, varlığımın ben doğduğum zaman doğan, ama ben 
büyürken büyümeyen bir parçası gibi, bir zamanlar bildiğim, ama doğarken 
geride bıraktığım bir parçası gibi... Olabilecek, gene de hiç yaşanmamış her 
şeyin belli belirsiz bilinci gibi... 

O an bir anım geldi aklıma. Dudaklarım konuşmak üzere aralandı, ama 
aklımdan uçup gitti. Yitirmek üzere olduğum, ya da o an sonsuza dek 
yitirdiğim değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi atan korku dolu yüreğim 
sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü bile gelse onu 
oradan çekip alamazmış gibi şiddetle İkbal Hanım'ın eline yapıştı. 

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin 
ucundakileri söylemek için aralanırdı. Yüreğim korkuyla, ya da korkuya 
benzer bir duyguyla atardı. Yanına gitmek, elini tutmak isterdim; ama o 
sınıfa girer, ders bitince de benim orada olduğuma hiç dikkat etmeden çıkıp 
giderdi. Kazara gözleri bana takıldığında, diğer öğrencilere bakışından 
farklı olmazdı bakışları. 

Yatakta, uykuya dalmadan önce düşünürdüm: "İkbal Hanım her şeyi 
unuttu mu?" 

Bir dakika sonra Vafeya yatağını benimkine yaklaştırıp sorardı: 


"Neyi unuttu mu?" 


"Bilmiyorum Vafeya." 

"Düşler dünyasında yaşıyorsun, Firdevs." 

"Hiç de değil, Vafeya. Bir şeyler oldu, biliyorum." 

"Ne oldu?" 

Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı 
bilmiyordum. Daha doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
Anımsayamayacağım bir şey olmuş, daha doğrusu hiçbir şey olmamış 
gibiydi. 

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca opak iki 
halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak belirdi gözlerimin önünde. Ben 
baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak dünya kadar büyüdü, ak halka 
ise insanın içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü. Gözlerim 
akla karanın içinde, artık parlaklıklarından ikisini de algılayamaz hale 
gelene kadar kayboldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. 
Annemle babamın, amcamla Muhammet'in, İkballe Vafeya'nın yüzlerini 
birbirinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormuşum gibi 
panik içinde açtım. Gecenin içinde, önümde duran Vafeya'nın yüz 
çizgilerini seçebiliyordum. Hâlâ uyanıktı, şöyle dediğini işittim: 

"Firdevs, sen İkbal Hanım'a âşık mısın?" 

"Ben mi?" dedim şaşkınlıkla. 

"Tabii sen, başka kim olacak?" 

"Asla Vafeya!" 

"O zaman neden her akşam ondan söz ediyorsun?" 

"Ben mi? Ondan mı söz ediyorum? Hiç de değil. Sen her şeyi abartırsın 
Vafeya." 

"İkbal Hanım harika bir öğretmen," dedi. 

"Evet," diye onayladım, "ama o kadın. Ben bir kadına nasıl âşık 


olabilirim?" 


Son sınavlara birkaç gün kalmıştı. Vafeya artık sevgilisinden söz 
etmiyordu, yat zili de artık eskisi kadar erken çalmıyordu. Her gece çalışma 
salonunda Vafeya ve diğer kızlarla birlikte geç saatlere dek otururduk. Ara 
sıra gözetmen, tıpkı uyuyuşumuzu, hatta düş görüşümüzü denetlemek için 
çevrede dolandığı gibi, ders çalışmamızı da denetlemek üzere gelirdi. 
Kızlardan biri soluk almak ya da boynunu dinlendirmek için başını bir an 
kaldırsa, bir yerlerden ortaya çıkıverirdi; kızcağız da hemen kitabına 
gömülürdü. 

Gözetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diğer şeylere karşın, sınıfı da 
çalışmayı da seviyordum. Bitirme sınavlarının sonuçları açıklanırken, okul 
ikincisi ve ülke yedincisi olduğum söylendi. Diplomaların dağıtıldığı gece 
özel bir tören vardı. Yüzlerce anababanın ve akrabanın bulunduğu büyük 
bir salonda, müdire adımı okuyunca diplomayı almak için kimse ortaya 
çıkmadı. Salonu ani bir sessizlik kaplamıştı. Müdire adımı yineledi. Ayağa 
kalkmaya çalıştım, fakat bacaklarım bana itaat etmiyordu. Oturduğum 
yerden seslendim: 

"Burada." 

Bütün başların bana doğru döndüğünü, bütün gözlerin benim olduğum 
yöne baktığını, gözlerimin önünde sayısız gözün sayısız kara yuvarlağı 
çevreleyen sayısız ak halkaya dönüştüğünü, hep birlikte benim gözlerime 
dikildiğini gördüm. 

Müdire sert bir sesle: 

"Oturarak cevap verme. Ayağa kalk!" dedi. 

Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukarıya çevrildiğinde ayağa kalktığımın 
farkına vardım. 

Müdire yaşamımda hiç işitmediğim kadar yüksek bir sesle yeniden 


bağırdı: "Velin nerede?" 


Salonu derin bir sessizlik kaplamıştı, adeta uğultulu bir sessizlikti bu. 
Hava tuhaf bir sesle titredi; kalabalık salonun arkasından gelen solumalar 
ritmik bir tonla bana ulaştı. Başlar, eski hallerine döndüler; bense orada, 
sırtları seyrederek öylece durdum. 

Bir çift göz, yalnızca bir çift göz benimkilere dikilmişti. Başka yana da 
baksam, başımı da çevirsem yakından izliyordu beni. Şimdi her şey, opak 
iki halkayla çevrili katran karası bir çift göz dışında en ufak bir ışığı bile 
ayırt edemediğim bir karanlığa gömülmüştü. Bu gözlere baktıkça akıyla 
karası daha da derinleşiyordu; sanki gizemli bir kaynaktan alıyorlardı 
ışıklarını, çünkü salon kapkaranlık, dışardaki gece ise katran karasıydı. 

Sanki karanlıkta gidip onun elini tutmuşum, ya da o gelip benim elimi 
tutmuş gibi geldi bana. Bu ani temas, neredeyse haz kadar derin bir acıyla, 
ya da acı yaratacak kadar yoğun bir hazla ürpertti bedenimi. Irak bir hazdı 
bu; yaşam yolculuğunun anımsanan yıllarından daha eski, belleğin 
uzunluğundan daha uzun, çok uzak yıllar önce ortaya çıkmış, derinliklere 
gömülmüş gibi gelen bir haz. Anımsar anımsamaz unutulan, bir kez olmuş 
ve yitip gitmiş ya da hiç olmamış bir şey gibi. 

Ona her şeyi söylemek üzere ağzımı açtım; ama o, "Bir şey söyleme 
Firdevs," dedi. 

Müdirenin bulunduğu platforma çıkana dek, elimi tutup insanların 
arasından geçirerek yol gösterdi bana. Diplomamı aldı; sonra başarı 
belgemi almak için imzasını attı. Müdire bütün derslerden aldığım notları 
okuyunca, salon alkışa benzer bir gürültüye boğuldu. Müdire eline renkli 
kâğıda sarılmış, yeşil ipek kurdelayla bağlanmış bir kutu aldı. Elimi 
uzatmaya çalıştım, ama yapamadım. Bir kez daha müdireye yaklaşan İkbal 
Hanım'ı gördüm. Paketi müdirenin elinden aldı, sonra beni insanların 
arasından geçirerek yerime götürdü. Kucağıma diplomayı, onun üzerine de 


kutuyu koyarak oturdum. 


Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kızları eve götürmeye geldiler. 
Müdire amcama telgraf çekti; birkaç gün sonra da amcam beni almaya 
geldi. Tören gecesinden beri İkbal Hanım'ı görmemiştim. Aynı gece yat 
zilinden sonra uyku tutmadı, avluda karanlığın ortasında oturakaldım. Ne 
zaman uzaktan bir ses duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme bakmıyordum. 
Bir an giriş kapısının yakınında hareket eden bir karaltı gördüm. Hemen 
ayağa fırladım. Yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. 
Gördüğüm karaltı bana doğru geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru 
yürüdüm. İlerlerken saç diplerim ve avuçlarım da dahil, tüm bedenimin ter 
içinde kaldığını fark ettim. "İkbal Hanım," diye seslendim, ama ağzımdan 
çıkan, benim bile duyamadığım bir fısıltı oldu. Hiç ses gelmeyince korkum 
arttı. Karanlıkta, insan bedeni biçiminde bir cisim belirmişti. Bu kez benim 
de açık seçik duyduğum yüksek bir sesle seslendim: 

"Kim var orada?" 

Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime getirdi. 
Karanlık, ortalama bir insan boyunda alçak, sıvasız bir duvarı ortaya 
çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce de gördüğüm, ama kısa bir süre 
için o an yapılmış sandığım bir duvardı bu. 

Okuldan son kez ayrılmadan önce, aniden bir mucize olmasını, İkbal 
Hanım'ın bana bakan gözlerini görmeyi, ya da bana güle güle demesini 
umarak duvarlara, pencerelere, kapılara bakındım. Durup dinlenmeden 
çılgın gibi arandım. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. Hiç durmadan 
sağa sola bakınıyordum. Göğsüm heyecanla inip kalkıyordu. Dış kapıdan 
çıkmadan önce amcama, 

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim. 

İki dakika sonra amcamın peşinden sokağa çıktım; kapı ardımızdan 
kapanmıştı. Bense kapıya, yeniden açılacakmış, ya da ardında her an kapıyı 


açmaya hazır birinin olduğunu biliyormuşum gibi dönüp dönüp baktım. Bu 


kapalı kapının görüntüsünü belleğime kazıyarak amcamın ardından ağır 
adımlarla yürüdüm. Yemek yediğim, su içtiğim, ya da uykuya yattığım 
zaman bile gözümün önündeydi o. Şimdi amcamın evinde olduğumun 
farkındaydım. Onunla yaşayan kadın karısı, evin içinde koşuşan çocuklarsa 
çocuklarıydı. Bu evde, yatak odasından ince bir duvarla ayrılan, yemek 
odasındaki küçük tahta sedir dışında bana ait olan bir yer yoktu. Her gece 
duvarın ardından gelen fısıltıları duyuyordum. 

"Bugünlerde bir tek ortaokul diplomasıyla iş bulmak kolay değil." 

"Ne yapabilir öyleyse?" 

"Hiçbir şey. Ortaokulda bir şey öğretmiyorlar. Keşke ticaret okuluna 
gönderseydim onu." 

"Şöyle yapsaydım, böyle yapsaydım demeyi bırak. Şimdi ne 
yapacaksın, onu söyle!" 

"İş bulana kadar bizimle kalabilir." 

"İş bulması yıllar sürebilir. Ev küçük, hayat da pahalı. Çocuklarımızın 
iki katı yemek yiyor." 

"Ev işlerinde sana yardımcı olur, çocuklara bakabilir." 

"Hizmetçimiz var; ben de yemeği pişiriyorum, ona gerek yok." 

"Yemek pişirmene yardımcı olup yükünü hafifletebilir." 

"Onun yemeklerini beğenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek pişirirken 
insan, 'ruhunu' katar. Onun yemeğe kattığı ruhu sevmiyorum, sen de 
sevmiyorsun. Bize pişirdiği bamyayı unuttun mu? Benim kendi ellerimle 
pişirdiğim bamyaya hiç benzemediğini söylemiştin." 

"Sadiye'nin işini yaparsa kıza para vermekten kurtuluruz." 

"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline çabuk, yaptığı işi de 
seviyor. Üstelik yemeğe, uykuya fazla düşkün değil. Halbuki bu kızın her 
hareketi yavaş. Kanı donmuş gibi, üstelik fazla düşünüyor." 


"Ne yapacağız öyleyse?" 


"Onu üniversiteye yollayıp başımızdan atabiliriz. Orada kız öğrencilere 
ayrılmış pansiyonlarda kalır." 

"Üniversiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacağı bir yere mi? Benim 
gibi saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir adamın yeğenini erkeklerin 
arasına göndermesi ne demek biliyor musun? Üstelik pansiyon, kitap, giysi 
parasım nereden bulacağız? Hayat ne kadar pahalılaştı, bilmiyor musun? 
Fiyatlar almış başını gidiyor. Biz bürokratların maaşı ise gıdım gıdım 
yükseliyor." 

"Çok iyi bir fikrim var efendi." 

"Nedir?" 

"Amcam Şeyh Mahmut namuslu adamdır. Yüksek bir emekli maaşı var, 
çocuğu da yok; üstelik geçen yıl karısı öldüğünden beri yalnız yaşıyor. 
Firdevs'le evlenirse kız iyi bir hayata kavuşur; amcamın da kendisine 
hizmet edip yalnızlığım gideren uysal bir eşi olur. Firdevs büyüdü efendi, 
evlenmeli. Başının bağlanmaması tehlikeli. O iyi kız ama dünya 
kötülüklerle dolu." 

"Haklısın, ama Şeyh Mahmut ona göre çok yaşlı." 

"Kim demiş yaşlı diye! Daha yeni emekli oldu, üstelik Firdevs de o 
kadar genç değil. Onun yaşındakiler çoktan evlenip çoluk çocuğa karıştı. 
Amcam yaşlı ama güvenilir bir erkektir; karısına hakaret eden, döven genç 
bir adamdan çok daha iyidir. Gençleri bilirsin!" 

"Haklısın. Ama yüzündeki sakatlığı unutma." 

"Sakatlık mı? Kim demiş sakat diye? Hem efendi, büyüklerimiz 
"Erkeğin güzelliğine değil cebine bakacaksın,' demez mi?" 

"Ya Firdevs kabul etmezse?" 

"Neden reddetsin? Bundan iyi kısmet bulamaz. Hem Firdevs' in 
burnunu da unutma. Maşrapa gibi büyük ve çirkin. Üstelik ailesinden de bir 


şey kalmadı, kendi geliri yok. Şeyh Mahmut'tan iyi koca bulamaz." 


"Sence bu fikir Şeyh Mahmut'un hoşuna gider mi?" 

"Onunla konuşursam eminim kabul eder. Büyük bir başlık parası 
istemek niyetindeyim." 

"Ne kadar?" 

"Yüz lira, varsa iki yüz lira." 

"Yüz lira verirse gene şükür, daha fazlasını isteyecek kadar açgözlü 
olmayalım." 

"Ben kapıyı iki yüzden açarım. Beş para için saatlerce didişen, bir kuruş 
için canına kıyan biri olduğunu unutma." 

"Yüz lira verirse Allah'a şükrederiz. Borçlarımı ödeyip Firdevs'e biraz 
çamaşır, bir-iki de elbise alırım. Üstündeki giysilerle evlendiremeyiz." 

"Neyse ki gelinlik, çeyiz falan gibi şeyleri dert etmek zorunda değiliz. 
Şeyh Mahmut'un evinde her şey var, son karısının bıraktığı mobilyalar da 
hâlâ iyi ve sağlam; bugünlerde satılan döküntülerden çok daha iyi." 

"Mutlaka. Çok doğru söylüyorsun." 

"Yemin ederim efendi, Allah senin şu yeğenini cidden seviyor. Şeyh 
Mahmut onunla evlenmeyi kabul ederse, kız gerçekten şanslı demektir." 

"Kabul eder mi dersin?" 

"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygıdeğer bir şeyhin ve dini 
bütün bir müslümanın akrabası olacak. Böyle bir öneriyi kabul etmesi için 
bu bile yetmez mi?" 

"Belki zengin bir ailenin kızını almayı düşünüyordur. Bir kuruşa bile 
nasıl taptığını bilirsin." 

"Efendi, kendini yoksul bir adam mı sanıyorsun sen? Allah'a şükür 
durumumuz çoğundan iyi." 

"Doğrusu bize verdiği nimetler için Allah'a şükretmeliyiz. Kalbimiz 
Allah'a şükran doludur." 


Sedirde yatarken amcamın, elini hızla üst üste iki kere öptüğünü işittim; 
bir yandan da yineliyordu: 

"Şükür Allah'a, şükür Allah'a." 

Avucunu öptüğünü, sonra ikinci bir öpücük kondurmak için elinin 
tersini çevirdiğini tahayyül edebiliyordum. İki öpücüğün emmeyi andıran 
sesi, ince duvardan bana kadar geldi, bir an sonra yeniden öpücük sesi 
geldiğinde bu kez dudakları karısının ellerinde, kolunda ya da bacağında 
geziniyordu, çünkü karısının karşı çıkışlarını duymaya başlamıştım: 

"Hayır, efendi, hayır," diyordu, kolunu ya da bacağını onun elinden 
kurtarmaya çalışırken. 

Amcamın sesi, yeni öpücükleri gibi yumuşak, kısık bir tonda geliyordu: 

"Ne hayır'ı kadın?" 

Altlarındaki yatak gıcırdadı. Şimdi düzensiz, kesik kesik soluyuşlarını, 
karısının gene karşı koyan sesini duyabiliyordum: 

"Hayır, efendi, Peygamber aşkına. Hayır, günah bu!" 

Sonra amcamın ıslık gibi boğuk sesi: 

"Bre kadın.. Ne günahı, ne peygamberi? Ben senin kocanım, sen de 
benim karımsın!" 

Yatak önce yavaş yavaş sallandı, sonra tuhaf bir hızla, yatağı, yeri, 
aramızdaki duvarı, hatta benim yattığım sediri sallayan çılgın bir ritimle, 
sürekli birbirine yaklaşıp uzaklaşan iki ağır bedenin altında daha fazla 
gıcırdadı. Bedenimin sedirle birlikte titrediğini, soluğumun hızlandığım 
hissediyordum; bir süre sonra ben de aynı tuhaf çılgınlıkla soluk soluğa 
kaldığımı fark ettim. Sonra onların devinimleri ve soluyuşları yavaş yavaş 
sakinleştiğinde ben de sakinleştim. Solumam normale döndü, ter içinde 
uyuyakaldım. 

Ertesi sabah amcama kahvaltı hazırladım. Ona her su götürdüğümde 


yüzüme bakıyordu; ama her seferinde gözlerimi gözlerinden kaçırmak için 


başımı başka yöne çeviriyordum. O gün amcam gidene kadar bekledim, 
sonra tahta sedirin altından ayakkabılarımı çıkardım, elbiselerimi, 
ayakkabılarımı giydim. Küçük çantamı açıp katlanmış geceliğimi, 
diplomamla başarı belgemi içine koydum. Yengem mutfakta yemek 
pişiriyordu. Sadiye ise çocuklara yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en 
küçüğü Hele, o sırada içeri girdi. Elbisemi, ayakkabılarımı ve küçük 
çantamı görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Henüz konuşmayı bilmiyor, 
adımı söyleyemediği için "Devs" diyordu. Bana gülümseyen tek kuzenim 
oydu; odada yalnız olduğum zamanlar, 

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardı. 

Saçını okşayıp, "Söyle, Hele," derdim. 

"Devs, Devs," diyerek kıkırdar, sonra kendisiyle oynamamı isterdi. Ama 
annesinin sesi onu hemen çağırır, Hele de sedirden atlayıp küçücük 
ayaklarıyla paytak paytak yürüyerek giderdi. 

Hele'nin gözleri ayakkabılarımdan elbiseme, elbisemden küçük çantama 
devamlı gidip geliyordu. Eteğimin ucuna asılmış, sürekli "Devs, Devs," 
diyordu. 

"Döneceğim, Hele," diye kulağına fısıldadım. 

Ama sakinleşmedi. Elime yapışıp, "Devs, Devs," diye tutturdu. 

Oyalamak için eline bir resmimi verip, kapıyı açtım; dışarı çıktım; 
kapıyı ardımdan sessizce kapadım. Kapının arkasından, 

"Devs, Devs," diye beni çağıran sesini duyuyordum. 

Merdivenlerden aşağı koştum. Ama alt kata inip sokağa çıkana dek sesi 
kulaklarımda yankılanmaya devam etti. Caddeye ulaştığımda ardımda bir 
yerlerden gelen sesini hâlâ duyuyordum. Dönüp baktım, kimse yoktu. 

Daha önce de çok defa yaptığım gibi, sokakta yürüyordum. Ama bu kez 
belirli bir hedefim olmadığı için kendimi farklı hissediyordum. Ayaklarımın 


beni nereye sürüklediğini hiç bilmiyordum. Sokaklara ilk kez 


görüyormuşçasına baktım. Gözlerimin önünde yeni bir dünya açılıyordu; 
benim için daha önceleri var olmayan bir dünya. Belki hep oradaydı, hep 
var olmuştu, ama ben onu hiç görmemiştim; hep orada olduğunu fark 
etmemiştim. Bütün bu yıllar boyunca nasıl da kör kalmıştım? Sanki 
kafamda üçüncü bir göz açılmış gibiydi. Sokaklarda insanların, kimi 
yürüyerek, kimi araba ve otobüslerin içinde, ardı arkası kesilmez bir akışla 
hareket ettiklerini görüyordum. Hepsinin acelesi vardı, çevrelerine 
bakmadan hızla gidiyorlardı. Orada tek başına, öylece duran bana kimse 
aldırış etmiyordu. Bana dikkat etmedikleri için de onları rahat rahat 
gözleyebiliyordum. Eski püskü giysiler içinde yırtık pabuçlu insanlar 
yürüyordu. Yüzleri solgun, gözleri donuk, dünyadan elini eteğini çekmiş, 
yüzleri bariz bir hüzün ve endişeyle dolu insanlardı bunlar. Oysa 
arabadakilerin geniş, sağlıklı omuzları, dolgun yanakları vardı. Camların 
ardından açıkgöz, kuşkulu, sinsi gözlerle, her an saldırmaya hazır, saldırgan 
ama buna karşın kölece bir ifadeyle dışarıya bakıyorlardı. Otobüstekilerin 
yüzlerini, gözlerini seçemiyordum; tüm otobüsü dolduran, merdivenlere, 
çatıya kadar taşan bu bedenlerin sırtlarıyla başlarını görebiliyordum 
yalnızca. Otobüs durakta durduğu ya da yavaşladığı zaman terden parlayan 
sapsarı yüzlerini, apaçık bir korkuyu yansıtan dışa uğramış gözlerini bir an 
yakalayabiliyordum. 

Caddeyi tümüyle kaplayan bu insan selinden şaşkına dönmüştüm; ama 
kendilerini de başkalarını da göremeyen kör yaratıklar gibi hareket etmeleri 
beni daha da şaşırttı. Birden kendimin de onlardan biri olduğumu 
kavrayınca, hayretler içinde kaldım. Bu kavrayış bende önce bir 
memnunluk yarattı; ancak hemen sonra bu duygu yerini çevresindeki 
dünyayı algılamak üzere gözlerini ilk kez açan, ama hiç bilmediği yepyeni 
bir ortama girdiğini fark eder etmez çığlığı basan bir bebeğin endişesine 
bıraktı. 


Karanlık bastığında hâlâ geceyi geçirebilecek bir yer bulamamıştım. 
İçimden avaz avaz bağırmak geliyordu. Yorgunluktan bitmiştim, açlıktan 
midem gurulduyordu. Bir duvara dayandım, bir süre çevreme bakınarak 
öylece durdum. Önümdeki sokak uçsuz bucaksız bir deniz gibi geldi bana. 
Otobüstekileri, arabadakileri, yayaları, hiçbir şeyi algılamadan, yürüyen 
kalabalığın arasında görmeyen gözlerle yuvarlanan, sulara fırlatılmış bir 
çakıl taşıydım yalnızca. Her dakika önümden binlerce göz geçiyordu; fakat 
ben onlar için yoktum. 

Karanlığın içinde birden bir çift göz algıladım, daha doğrusu bu 
gözlerin bana yöneldiğini hissettim; yavaşça bana yaklaşıyorlardı. Bakışlar 
önce merakla ayakkabılarıma çevrildi, orada bir an durdu; sonra yavaşça 
bacaklarıma, kalçalarıma, karnıma, göğüslerime, boynuma çıkmaya başladı; 
sonra aynı soğuk merakla gözlerime dikildi. 

Tüm bedenimden, ölüm korkusu gibi, ya da ölümün kendisi gibi bir 
ürperti geçti. Bu ürpertiyi durdurmak, tüm varlığımı etkisi altına alan bu 
dehşetin üstesinden gelebilmek için, sırtımdaki, yüzümdeki kasları gerdim. 
Üstelik bıçak ya da jilet taşıyan bir elle değil, topu topu bir çift gözle karşı 
karşıyaydım. Zorlukla yutkunup, bir bacağımı öne attım. Gözlerden birkaç 
adım uzaklaşmayı başardım, ama o delici bakışları sırtımda hissediyordum. 
Parlak bir ışıkla aydınlatılmış küçük bir dükkân gördüm, hızla oraya 
koştum. İçeri dalıp kalabalığın arasına karıştım. Birkaç dakika sonra dışarı 
çıkıp tüm caddeyi dikkatle gözden geçirdim. Gözlerin gittiğinden emin 
olunca, çabucak yola koştum. Kafamda bir tek düşünce vardı: en kısa 
yoldan amcamın evine ulaşmak. 

Geri döndüğüm zaman amcamın evine nasıl tahammül ettim, nasıl Şeyh 
Mahmut'un karısı oldum, bilmiyorum. Bütün bildiğim, orada, aklıma 
geldikçe tüm bedenimi tere boğan o iki gözden daha az korkutucu bir 


dünyayla karşılaşacağımdı. Bu gözlerin rengini, yeşil mi kara mı, yoksa 


başka bir renk mi olduğunu bilmiyordum. Biçimini de anımsamıyordum; iri 
miydiler, yoksa iki küçük, çipil göz mü? Ancak gece gündüz, ne zaman 
sokakta yürüyecek olsam, yerdeki bir delikten aniden karşıma çıkıverecek 
bu gözlerin korkusuyla, çevremi dikkatle süzerdim. 

Amcamın evinden ayrılıp Şeyh Mahmut'la yaşayacağım gün gelip çattı. 
Artık tahta sedir yerine rahat bir yatakta yatıyordum. Ama yemekten, 
çamaşırdan ve eşya dolu odalarıyla koca evi temizlemekten yorulup biraz 
soluk almak istesem, Şeyh Mahmut tepemde bitiyordu. Altmışından 
fazlaydı, bense daha on dokuz yaşında bile değildim. Çenesinde, tam 
dudağının altında, ortası delik büyük bir şişlik vardı. Bazen bu delik 
kururdu; ama çoğu zaman kana benzeyen kırmızımsı, ya da irin gibi 
beyazımsı san renkte damlalar akıtan eski paslı bir musluğa benzerdi. 

Delik kuruysa beni öpmesine izin verirdim. O şişliği, küçük bir keseye 
benzeyen dudaklarını, yağlı, pis kokulu cildini yüzümde hissederdim. Delik 
kuru değilse, pis kokusundan kaçınmak için dudaklarımla yüzümü öte yana 
çevirirdim. 

Geceleri kollarım bacaklarını bedenime dolar, yamru yumru ellerini, 
yıllardır iyi yemeğe hasret aç bir adamın pençeleriyle bir tabak yemeği silip 
süpürmesi, geriye tek bir kırıntı bile bırakmaması gibi, bütün bedenimde 
gezdirirdi. 

Fazla yemek yiyemiyordu. Yüzündeki şişlik çene hareketlerini 
engelliyor, büzüşmüş yaşlı midesi fazla yemekten rahatsız oluyordu. Az 
yese de, tabağını siler süpürür, geriye hiçbir şey kalmadığından emin olana 
kadar elindeki ekmek parçasıyla tabağı sıyırır da sıyırırdı. Ben yerken 
durmadan tabağıma bakar, bir parça yemek kalmışsa atılıp onu da alır, 
lokmayı yutarken de benim müsrifliğimden yakınırdı. Oysa hiçbir şeyi israf 
etmezdim; tabağımda yalnızca kenarlara bulaşan, ancak su ve sabunla 


temizlenebilecek kadar kırıntı kalırdı. 


Kollarıyla bacakları gevşeyince altından yavaşça kayar, ayaklarımın 
ucuna basarak banyoya giderdim. Orada yüzümü, dudaklarımı, kollarımı, 
bacaklarımı, bedenimin her yanını, tek bir milim kalmamacasına yıkar, 
defalarca sabunlardım. 

Emekli olmuştu; işsiz güçsüz, arkadaşsızdı. Evden hiç çıkmazdı; bir 
fincan kahveye birkaç kuruş vermemek için kahveye de gitmezdi. Bütün 
gün evde, yanımdaydı; ben yemek yapıp bulaşık yıkarken mutfakta 
dururdu. Kazara sabun tozu paketini düşürdüğümde, yere birkaç tanecik 
dökülmeyegörsün, iskemlesinden fırlayıp dikkatsizliğime söylenirdi. Yemek 
yaparken kaşığı yağ tenekesine biraz fazla daldırsam, öfkeyle bağırır, 
gereğinden fazla malzeme harcadığımı söylerdi. Çöpçü çöpleri almaya 
geldiğinde, ben çöp bidonunu sahanlığa koymadan önce içini dikkatle 
araştırırdı. Bir gün biraz yemek artığı bulunca, bütün komşuların duyacağı 
kadar yüksek sesle bağırmaya başladı. Bu olaydan sonra da, beni yerli 
yersiz dövmeyi alışkanlık haline getirdi. 

O gün, beni terliğiyle dövmüştü. Yüzüm, bedenim çürük içinde 
kalmıştı. Evi terk edip amcamın evine gittim. Oysa amcam bütün kocaların 
karılarını dövdüğünü söyledi. Amcama kendisi gibi saygıdeğer bir şeyhin, 
dini bütün bir adamın karısını dövme alışkanlığında olamayacağını 
hatırlattım. Yengem, asıl ulemaların karılarını dövdüğü karşılığını verdi. 
Din kuralları böyle bir cezaya izin veriyordu. Dini bütün bir kadın 
kocasından yakınmamalıydı. Kadının görevi, kocasına sorgusuz sualsiz itaat 
etmekti. 

Verecek karşılık bulamadım. Hizmetçi öğle yemeğini hazırlamadan 
amcam beni kocamın evine götürdü. Eve vardığımızda kocam öğle 
yemeğini yemişti bile. Akşam oldu, bana aç olup olmadığımı hiç sormadı. 
Akşam yemeğini tek başına, sessizce, bana tek kelime söylemeden yedi. 


Ertesi sabah kahvaltıyı hazırladım, yemek için masaya oturdu ama yüzüme 


bakmıyordu. Ben masaya oturduğum zaman başını kaldırıp gözünü 
tabağıma dikti. Açlıktan ölüyor, ne olursa olsun deli gibi yemek istiyordum. 
Elimi tabağa uzatıp bir lokma yiyecek aldım. Hemen bağırmaya başladı: 

"Neden amcanın evinden dönüp geldin? Sana birkaç gün bakamaz 
mıydı? Şimdi sana tahammül edecek, seni doyuracak tek insanın ben 
olduğumu anlamışsındır. Peki neden utanıyorsun benden? Yüzünü neden 
kaçırıyorsun? Çirkin miyim? Pis mi kokuyorum? Sana her yaklaştığımda 
neden benden kaçıyorsun?" 

Üstüme kuduz bir köpek gibi saldırdı. Yüzündeki şişin deliğinden pis 
kokulu irin damlaları akıyordu. Bu kez yüzümü ya da burnumu öte yana 
çevirmedim. Yüzümü yüzüne, bedenimi bedenine edilgen bir biçimde, hiç 
direnmeden, hareket bile etmeden, çürük bir tahta parçası, öylece atılmış 
eski püskü bir eşya, iskemle altında unutulmuş bir çift ayakkabı gibi, cam 
çekilmişçesine bıraktım. 

Bir gün beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarımdan kan gelene 
kadar dövdü. Bu olaydan sonra evi terk ettim, ama bu kez amcamın evine 
gitmedim. Çürümüş gözler, yara bere içinde bir yüzle sokaklarda dolaştım; 
ancak kimse bana dikkat etmedi, insanlar, otobüslerde, arabalarda ya da 
kaldırımlarda bir koşuşturmaca içindeydi. Kör gibiydiler, hiçbir şey 
görmüyorlardı sanki. Sokak önümde uçsuz bucaksız bir deniz gibi 
uzanıyordu. Sulara fırlatılmış bir çakıl taşı gibiydim; dalgaların dövdüğü, 
oraya buraya attığı, kıyıda bir yere bırakılmak üzere yuvarlanıp duran bir 
çakıl taşı... Yürümekten yorulunca, yolda birden gözüme çarpan boş bir 
iskemleye oturdum. Burnuma buram buram kahve kokusu geldi. Ağzımın 
kuruduğunu, aç olduğumu fark ettim. Garson ne içeceğimi sorduğu zaman, 
ondan bir bardak su rica ettim. Bana öfkeyle bakıp kahvenin yol geçen hanı 
olmadığını söyledi. Saide Zeynep türbesinin şuracıkta olduğunu, orada 


istediğim kadar su bulabileceğimi de sözlerine ekledi. Başımı kaldırıp 


yüzüne baktım. Bana bakakaldı; sonra yüzümdeki çürüklerin nedenini 
sordu. Onu yanıtlamak istedim, ama sesim çıkmadı; ellerimi yüzüme 
kapatıp ağladım. Bir an tereddüt etti, sonra yanımdan ayrılıp bir bardak 
suyla geri döndü. Ama bardağı dudaklarıma götürünce su, sanki 
boğuluyormuşum gibi boğazımda düğümlendi. Bir süre sonra kahve sahibi 
de yanıma gelip adımı sordu. 

"Firdevs," dedim. 

"Yüzündeki bu çürükler ne? Biri mi dövdü seni?" 

Bir kez daha açıklamaya çalıştım, ama sesim gene boğuldu. Zor soluk 
alıyor, gözyaşlarımı bastırıyordum. "Burada otur biraz dinlen. Sana bir 
bardak çay getireyim. Aç mısın?" dedi. 

Gözlerim yere çakılıp kalmıştı. Bir kez bile başımı kaldırıp yüzüne 
bakamadım. Sesi babamın sesi gibi, alçak ve hırıltılıydı. Babam da 
yemeğini yedikten, annemi dövüp sakinleştikten sonra bana sorardı: 

“Aç mısın?" 

Ömrümde ilk kez babamın iyi bir adam olduğunu, onu özlediğimi, 
farkında olmadan içten içe onu sevmiş olduğumu hissettim. Adamın, 

"Baban sağ mı?" dediğini işittim. 

"Hayır öldü," dedim ve ölmüş olduğu düşüncesi beni ilk kez ağlattı. 
Adam omzumu sıvazlayıp, 

"Herkes bir gün ölecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sağ mı?" 

"Hayır," dedim. 

"Ailen yok mu? Ağabeyin ya da amcan?" 

"Hayır," diyerek başımı salladım, sonra çabucak küçük çantamı açtım. 
"Ortaokul diplomam var. Belki bununla ya da ilkokul diplomamla bir iş 
bulabilirim. Ama gerekirse her şeyi, diploma istemeyen işleri bile yapmaya 


razıyım." 


Adı Beyumi'ydi. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca korku duymadım. 
Bumu babamınkine benziyordu. Büyük ve yuvarlaktı; aynı koyu tene 
sahipti. Bakışları uysal ve sakindi. Bana, kötülük yapacak birinin gözleri 
gibi gelmedi. Elleri, sakin ve rahat hareketleriyle uysal, neredeyse itaatkâr 
görünüyordu. Zalim birinin elleri gibi değildi. İki odalı bir evde 
oturduğunu, istersem iş bulana kadar odalardan birinde kalabileceğimi 
söyledi. Birlikte onun evine giderken bir manavın önünde durup bana, 

"Portakal mı seversin, mandalina mı?" diye sordu. 

Cevap vermeye çalıştım, ama sesim çıkmadı. O güne kadar kimse bana 
portakal mı mandalina mı sevdiğimi sormamıştı. Babam bana hiç meyva 
almazdı, amcamla kocam da ne istediğimi hiç sormadan alırlardı. Açıkçası, 
ben de mandalinayı mı, portakalı mı tercih ettiğimi hiç düşünmemiştim. 
Sorusunu yineledi: 

"Portakal mı seversin, mandalina mı?" 

"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinaları alır almaz, portakalı daha 
çok sevdiğimi fark ettim, ama bunu ona söylemeye utandım, çünkü 
mandalina daha ucuzdu. 

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odalı küçük bir evi vardı. Balık pazarına 
bakıyordu. Odaları siler süpürür, altımızdaki pazardan balık, tavşan ya da et 
alıp pişirirdim. Bütün gün kahvede ağzına lokma koymadan çalışırdı; gün 
bitip de eve döndüğünde sıkı bir yemek yer, odasına uyumaya çekilirdi. Ben 
de öteki odada, yer yatağında yatardım. 

Eve ilk gittiğimizde mevsim kıştı, geceler soğuk oluyordu. 

"Sen yatakta yat, ben yerde yatarım," dedi. 

Ama ben kabul etmedim. Yer yatağına yatıp uyumaya koyuldum. 
Kolumdan tuttuğu gibi yatağa götürdü. Yanında boynum bükük yürüdüm. 
Öyle utanmıştım ki, birkaç kez tökezledim. O güne kadar kimse beni 


kendinden üstün tutmamıştı. Babam kışın ocağın olduğu odada yatar, beni 


en soğuk odaya yollardı. Amcam yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. 
Evlendiğim zaman da, kocam yediğimin iki katı yedi, gene de gözünü 
tabağımdan ayırmadı. 

Yatağın yanında bir an durup mırıldandım: "Yatakta uyuyamam." 

"Yerde yatmana izin veremem," dedi. 

Başım hâlâ önümdeydi. Kolumu hâlâ bırakmamıştı. Bana değdiğinde 
ellerinin, amcamınkiler gibi uzun parmaklı ve büyük olduğunu düşündüm; 
şimdi de bu eller tıpkı amcamınkiler gibi titriyorlardı. Gözlerimi kapadım. 

Bana dokunuşunu, çok eskiden anımsanan bir düş, ya da yaşamla 
birlikte başlayan anıların geri gelmesi gibi, aniden hissettim. Bedenim 
anlaşılmaz bir hazla, ya da aslında acı değil de haz olan bir acıyla, daha 
önce hiç bilmediğim, benim yaşantım olmayan bir yaşantıda, ya da benim 
bedenim olmayan bir bedende yaşamış olduğum bir hazla titremeye başladı. 

Sonunda bütün kış ve ardından gelen yaz boyu, onun yatağında yattım. 
Bana asla el kaldırmadı, yemek yerken tabağıma hiç bakmadı. Balık 
pişirdiğim zaman hepsini ona verir, kendim sırf kafasıyla kuyruğunu 
yerdim. Tavşan pişirmişsem gene hepsini ona verir, ben kafasını sıyırırdım. 
Çoğun sofradan yarı aç yarı tok kalkardım. Pazara giderken gözüm sokakta 
yürüyen kız öğrencilere takılırdı; bir zamanlar kendimin de onlar gibi 
olduğumu, ortaokulu bitirdiğimi anımsardım. Bir gün bir grup öğrencinin 
önünü kesip yüzlerine baktım. Elbisem buram buram balık koktuğu için 
beni yukardan aşağı şöyle bir süzdüler. Onlara ortaokul diplomam olduğunu 
söyledim. Benimle eğlenmeye başladılar; içlerinden birinin arkadaşının 
kulağına, 

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konuşuyor," dediğini işittim. 

Oysa ben kendi kendime konuşmuyordum. Onlara ortaokul diplomam 
olduğunu söylüyordum. 


O gece Beyumi eve geldiğinde, "Ortaokul diplomam var ve çalışmak 
istiyorum," dedim ona. 

"Kahve her gün işsiz güçsüz gençlerle dolup taşıyor; hepsi de üniversite 
mezunu," dedi. 

"Ama ben çalışmak zorundayım. Bu böyle süremez." 

Yüzüme bakmadan, "Böyle süremez demekle ne kastediyorsun?" dedi. 

"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. "Ben 
kadınım, sen de erkeksin, insanlar dedikodu yapıyor. Üstelik yalnızca bana 
iş bulana kadar burada kalacağımı söylemiştin." 

Öfkeyle söylendi: 

"Ne yapayım yani? Allah'a mı yalvarayım?" 

"Bütün gün kahveyle ilgileniyorsun, bana iş aramaya çalışmadın bile! 
Hemen şimdi çıkıp bir iş aramaya başlayacağım." 

Alçak sesle konuşuyor, yere bakıyordum. Ama o yerinden fırlayıp 
yüzüme bir tokat attı: "Benimle konuşurken sesini yükseltmeye nasıl 
cesaret ediyorsun? Seni sürtük, seni adi!" 

Eli kocamandı, hayatımda yediğim en ağır tokattı bu. Başım bir o yana, 
bir bu yana sallandı. Duvarlarla yer hızla gidip geldi. Dönmesi duruncaya 
kadar başımı ellerimin arasına aldım; sonra gözlerimi kaldırdım, göz göze 
geldik. 

Şimdi karşımda duran gözleri ilk kez görüyor gibiydim: Gözlerimin 
içine delercesine bakan, yüzümde, boynumda son derece yavaş hareketlerle 
gezinip sonra yavaşça göğüslerime, karnıma, oradan da kalçalarıma inen, 
kapkara iki yüzey. Ölüm titremesi gibi, buz gibi bir ürperti dolaştı 
bedenimde. Ellerim, gözünün takılıp kaldığı kısmı kapatmak için içgüdüsel 
olarak aşağı kaydı, ama iri, güçlü elleri onları hızla çekip aldı oradan. Bir an 


sonra karnıma öyle bir yumruk attı ki, bayılıp kaldım. 


Artık evden giderken beni kilitlemeye başlamıştı. Şimdi öbür odada, 
yerde yatıyordum. Geceyarısı gelip üstümdeki örtüyü çeker, yüzüme vurup 
olanca ağırlığıyla üstüme çullanırdı. Gözlerimi kapatıp bedenimi ona 
bırakırdım. Haz, acı, hiçbir şey hissetmeden orada öylece yatardım. Bir 
tahta parçası, çıkarıp atılmış bir çorap ya da ayakkabı gibi cansız, ölü bir 
beden... Bir gece bedeni eskisinden daha ağır geldi; soluğu da farklı 
kokuyordu. Gözlerimi açtım, karşımdaki yüz Beyumi'nin yüzü değildi. 

"Kimsin sen?" diye sordum. 

"Beyumi," dedi. 

Israr ettim; "Sen Beyumi değilsin. Kimsin?" 

"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk alıyor musun?" diye 
sordu. 

"Ne dedin?” 

"Zevk alıyor musun?" diye yeniden sordu. 

Hiçbir şey hissetmediğimi söylemeye korktuğum için gözlerimi daha da 
sıkı yumup, "Evet," dedim. 

Dişlerini omzuma bastırıp, göğsümü, sonra karnımı birkaç kez ısırdı. 
Beni ısırırken durmadan, "Sürtük, orospu," diyordu. Sonra anlayamadığım 
sözcüklerle anama sövmeye başladı. Daha sonra bu sözcükleri yinelemek 
istedim, ama beceremedim. Ancak o geceden sonra o küfürleri Beyumi'den 
de, arkadaşlarından da sık sık işittim. Böylece seslerine alıştım, kapıyı 
açmaya çalışıp da kilitli olduğunu görünce aynı küfürleri ben de 
kullanmaya başlamıştım. Kapıyı zorlayıp tam anasına sövmek, "Beyumi, 
seni 0..." diye bağırmak üzereyken bunun doğru olmadığını düşünerek 
sözcükleri yutardım. Böylece onun yerine babasına küfretmeye başladım. 

Bir gün komşu kadın, kapının kafesinden ağladığımı gördü. Ne 
olduğunu sorunca ona her şeyi anlattım. Benimle birlikte ağlamaya başladı; 


polis çağırmayı önerdi. Ama polis sözcüğü beni korkutmuştu. Onun yerine 


çilingir çağırmasını rica ettim. Bir süre sonra çilingir gelip kapıyı 
zorlayarak açtı. Beyumi'nin evinden fırlayıp sokağa çıktım. Çünkü sokak, 
bir sığınak arayabileceğim, tüm varlığımla kaçabileceğim tek güvenli yerdi. 
Kaçarken Beyumi'nin peşimden gelmediğinden emin olmak için sık sık 
ardıma bakıyordum. Civarda olmadığını anlayınca da, koşabildiğim kadar 
hızla kaçıyordum. Günün sonunda nereye gittiğimi bilmeden hâlâ 
sokaklarda yürüyordum. Nil kıyısında iki yanı ağaçlıklı, temiz asfalt bir 
caddeye varmıştım. Evler çit ve bahçelerle çevriliydi. Ciğerlerime dolan 
hava, tozsuz, tertemizdi. Nehrin karşısında taş bir sıra gördüm. Oraya 
oturup yüzümü ferahlatıcı esintiye çevirdim. Dinlenmek için tam gözlerimi 
kapamıştım ki, bir kadın sesi işittim: 

"Adın ne senin?" 

Gözlerimi açıp yanıma oturan kadına baktım. Omuzlarında yeşil bir şal 
vardı. Gözlerine de yeşil bir far sürmüştü. Kara gözbebekleri Nil 
kıyısındaki ağaçlar gibi yeşile, koyu yeşile dönmüştü adeta. Nehrin suları 
ağaçların yeşilini yansıtıyor, onun gözleri gibi yeşil yeşil akıyordu. 
Üstümüzdeki gök, alabildiğine maviydi. Ama bütün renkler birbirine 
karışmış, çevredeki her şey beni kuşatan, içine alan su yeşili bir ışık 
yaymaya başlamıştı. 

Tuhaftı; uyuduğum, düş gördüğüm, uyuyup düş görürken içine 
daldığım, ıslanmadan yavaşça battığım, boğulmadan yavaşça dibine 
indiğim bir denizin sularındaymışım gibi, bu koyu yeşilde, kendi derinliği, 
kendi kıvamı olan bu koyu yeşilde boğulma isteği duyuyordum. Sanki bu 
suya uzanmış, kâh içine, derinlere gömülüyor, kâh yavaşça, kolumu ya da 
bacağımı oynatmadan yüzeye taşınıyordum. 

Gözkapaklarım tam uykuya dalacakmışım gibi ağırlaşırken, kadının sesi 
yeniden kulaklarımda yankılandı. Yumuşak, neredeyse uykulu denecek 


kadar yumuşacıktı. 


"Yorgunsun," dedi. 

Gözkapaklarımı zorla aralayıp, "Evet," dedim. 

Gözlerindeki yeşil daha da koyulaştı. "O itoğlu it ne yaptı sana?" diye 
sordu. 

Uykudan apansız uyandırılan biri gibi kendime geldim. 

"Kimi kastediyorsun?" 

Omuzlarındaki şala daha sıkı sarınıp esnedi; aynı yumuşak uykulu sesle 
konuşmaya devam etti: 

"Onlardan biri işte. Kim olduğu fark etmez. Hepsi aynıdır, başka başka 
adlar altında hepsi aynı bokun soyudur. Mahmut, Haşan, Fevzi, Sabri, 
İbrahim, Avden, Beyumi." 

Sözünü kestim: "Beyumi mi?" 

Bir kahkaha attı. Ortasındakilerden biri altın olan küçük, sivri, beyaz 
dişlerini gördüm. 

"Hepsini bilirim. Hangisi başladı? Baban mı, ağabeyin mi? Yoksa 
amcalarından biri mi?" 

Bu kez neredeyse sıradan aşağı düşecek kadar şiddetli bir titremeyle 
sarsıldım. 

"Amcam," dedim alçak bir sesle. 

Yeniden gülüp yeşil şalım omuzlarına çekti. 

"Peki Beyumi ne yaptı?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adını söylemedin. 
Adın ne senin?" 

"Firdevs. Ya senin ki? Senin adın ne?" 

Gurur dolu, tuhaf bir hareketle başını dikleştirdi. "Adım Şerife Salah el 
Dayni. Herkes tanır beni." 

Onun evine giderken hiç durmadan konuştum, başımdan geçenleri 
anlattım. Nehir kıyısındaki yoldan ayrılıp dar bir sokağa girdik; kısa süre 


sonra da büyük bir apartmanın önünde durduk. Asansörle yukarı çıkarken 


titriyordum. Çantasından bir anahtar çıkardı; yerleri halı kaplı ve geniş 
terası Nil'e bakan kusursuz bir daireye girdik. Beni banyoya götürüp sıcak 
ve soğuk su musluklarının nasıl açılıp kapanacağını gösterdi. Yıkandıktan 
sonra bana elbiseler verdi. Hoş kokulu, yumuşak elbiselerdi bunlar. 
Saçlarımı tarayan, elbisemin yakasını düzelten parmakları da yumuşacıktı. 
Çevremdeki her şey, aynı yumuşaklıkta ve düzen içindeydi. Gözlerimi 
kapayıp kendimi bu yumuşaklığa bıraktım. Yeniden doğmuştum sanki, 
dairedeki her şey gibi yumuşak ve düzgün hissediyordum kendimi. 

Gözlerimi açıp aynaya baktığımda, gül yaprağı gibi yumuşak ve sıcak, 
yepyeni bir bedene bürünmüş olduğumu gördüm. Artık elbiselerim kaba ve 
kirli değildi, yumuşak ve temizdi. Ev pırıl pırıldı. Hava bile tertemizdi. Bu 
tertemiz havayı ciğerlerime doldurmak için derin bir soluk aldım. Çevreme 
bakındığımda onu gördüm. Çok yakınımdaydı, bana bakıyordu; gözleri 
ağaçların, gökyüzünün ve Nil'in renginde, güçlü, yeşil bir ışık saçıyordu. 
Kendimi onun gözlerine bırakıp, kollarımı bedenine doladım: 

"Kimsin sen?" diye fısıldadım. 

“Annenim." 

"Annem yıllar önce öldü." 

"O zaman ablanım." 

"Benim ablam da yok, ağabeyim de. Hepsi küçükken civcivler gibi 
öldü.” 

"Herkes bir gün ölecek Firdevs. Sen de, ben de. Önemli olan ölene 
kadar nasıl yaşayacağımız." 

"Nasıl yaşayacağız? Yaşam çok zor." 

"Yaşamdan daha sert olmalısın Firdevs. Yaşam çok sert. Gerçekten 
yaşayanlar yalnızca ondan daha sert olanlardır." 

"Halbuki sen sert değilsin Şerife; peki yaşamayı nasıl beceriyorsun?" 


"Ben sertim, çok sertim Firdevs." 


"Hayır, sen kibar ve yumuşaksın." 

"Tenim yumuşak, ama yüreğim zalim; ben soktum mu öldürürüm." 

"Yılan gibi mi?" 

"Evet, tıpkı yılan gibi. Yaşam bir yılandır. Onlar da aynı Firdevs. Yılan, 
senin yılan olmadığını anlarsa sokar. Zehirli iğnelerin olmadığını bilirse 
hayat seni bir lokmada yutar." 

Şerife'nin ellerinde genç bir çırak olmuştum artık. O benim gözlerimi 
hayata, belleğime çakılı kalmış geçmişimdeki, çocukluğumdaki olaylara 
açtı. Gizli kalmış anılarımı, yüzümle bedenimin bilinmedik yönlerini ortaya 
çıkardı; onların farkında olmamı, onları anlamamı, ilk kez görmemi sağladı. 

Diğer gözleri mıknatıs gibi kendine çekebilen pırıltılı siyah gözlerim, ne 
büyük, ne de yuvarlak olan, ama şehvete dönüşebilen güçlü bir tutkuyla 
dolu dolgun ve pürüzsüz bir burnum olduğunu keşfettim. Bedenim ince 
uzun, bacaklarımsa her an gerilmeye hazır, canlı ve diriydi. Annemden 
nefret etmediğimi, amcamı sevmediğimi, Beyumi'yle avanesini gerçekten 
tanımadığımı fark ettim. 

Şerife bir gün, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin değerinin farkına 
varmamış. Çünkü sen kendini yeterince satmayı becerememişsin. Erkekler 
kadının değerini bilemez, Firdevs. Kendi değerini belirleyen kadındır. 
Fiyatın yükseldikçe, erkek senin gerçekten değerli olduğunu daha çok 
kavrar, elindekini avucundakini sana vermeye razı olur. Kendi olanağı 
yoksa sana vermek için başkasından çalar," dedi. 

Merakla, "Ben gerçekten değerli miyim Şerife?" diye sordum. 

"Güzel ve kültürlüsün." 

"Kültürlü mü? Topu topu bir ortaokul diplomam var." 

"Kendini küçümseme Firdevs. Ben ilkokuldan öteye geçemedim." 


"Peki senin fiyatın var mı?" diye sordum merakla. 


"Elbette. Çok yüksek bir fiyat ödemeden kimse dokunamaz bana. Sen 
benden daha genç, daha kültürlüsün; demek ki bana verdiklerinin iki katını 
ödemeden yanına yaklaşamamaları lazım." 

"Ama ben erkeklerden hiçbir şey isteyemem.” 

"İsteme. Bu benim işim, senin değil!" 

Nil Nehri, gökyüzü ve ağaçlar değişebilir mi? Ben değiştim, öyleyse 
neden Nil'in ve ağaçların rengi de değişmesin? Her sabah pencereyi 
açtığımda Nil'i görür, suyun yeşilini, ağaçları, her şeyin içinde yüzer gibi 
göründüğü canlı yeşil ışığı seyreder, yaşamı, bedenimi, damarlarımda akan 
sıcak kanı hissederdim. Bedenim giydiğim ipek giysilerin ya da üzerinde 
uyuduğum ipek çarşafın teması gibi yumuşak bir sıcaklıkla dolardı. 
Burnuma açık havada yayılan gül kokuları gelirdi. Kendimi bu sıcaklık ve 
yumuşaklık duygusuna, gül kokularına bırakır, ayaklarımı uzatır, ipek 
çarşafların, başımın altındaki rahat yastığın tadını çıkarırdım. Dinmek 
bilmez bir susuzlukla, bedenimin her gözeneğiyle, burnum, ağzım ve 
kulaklarımla içerdim bu berrak yumuşaklığı. 

Geceleri ipeksi, beyaz ay ışığı yanıbaşımda yatan erkeğin parmakları 
gibi üstüme dökülürdü. Yanımdaki erkeğin tırnakları da temiz ve beyaz 
olurdu; ne Beyumi'nin gece gibi kara tırnaklarına, ne de amcamın içi kara 
toprak dolu tırnaklarına benzerdi. Gözlerimi kapatıp, bedenimi bu gümüş 
ışığa bırakır, ipek parmakların yüzüme, dudaklarıma değmesine, boynumu 
okşayıp göğüslerime gömülmesine izin verirdim. 

Eller bir süre göğüslerimde kalır, sonra karnıma, derken bacaklarımın 
arasına kayardı. Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir ürperti gezinirdi. Önce 
bu haz, acıya benzer bir tat verirdi. Sonra acıyla, hazza benzeyen bir acıyla 
biterdi. Bütün bu duygular uzak bir geçmişe aitti; ta başından beri 
benimleydiler. Uzun zaman önce tatmış, fakat zamanla unutmuştum onları. 


Gene de yaşamımdan daha gerilere, doğduğum günden öncesine gidiyor 


gibiydiler; artık ben olmayan bir kadının bedeninde, artık bana ait olmayan 
bir organda bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi. 

Bir gün Şerife'ye, "Neden hiçbir şey hissetmiyorum?" diye sordum. 

"Biz çalışıyoruz, Firdevs, yalnızca çalışıyoruz. İşle duyguları birbirine 
karıştırma," dedi. 

"Ama ben bir şeyler hissetmek istiyorum, Şerife!" diye bağırdım. 

"Acıdan başka bir şey duyamazsın." 

"Haz olamaz mı, birazcık haz?" 

Kahkahalara boğuldu. Ortasındakilerden biri altın olan küçük beyaz 
keskin dişlerini görebiliyordum. Bir anda sakinleşip bana kızgın kızgın 
bakarak söylendi: 

"Kızarmış tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu yumuşak, 
ipek giysileri giymek sana zevk vermiyor mu? Ya Nil'e bakan bu sıcak, 
temiz evde yaşamak? Her sabah pencereyi açıp Nil'e, gökyüzüne ve 
ağaçlara bakmaktan zevk almıyor musun? Bunlar sana yetmiyor mu? Neden 
daha fazlasını istiyorsun?" 

Aklımın başka şeylerde olması açgözlülüğümden değildi. Bir sabah, her 
zamanki gibi pencereyi açtım, ama Nil artık orada değildi. Nil'in aynı yerde 
olduğunu, sularının gözlerimin önünde aktığını biliyordum; ama sanki insan 
burnunun dibindekini göremezmiş gibi, Nil'i göremiyordum. Çevremi saran 
güzel koku da yok olmuştu. Nasıl gözlerim görmüyorsa, burnum da koku 
alamıyordu; gözümün önündeki şeyleri algılayamaz olmuştum artık. 
Yumuşaklık, ipekler, rahat yatak; her şeyin yerli yerinde durduğunu 
biliyordum, ama artık bunlar benim için yoktu. 

Evden hiç çıkmıyordum. Aslına bakılırsa, yatak odasından bile 
çıkmıyordum. Gece gündüz, çarmıha gerilmiş gibi sırtüstü yatardım 
yatakta; saat başı bir adam gelirdi. Sayıları o kadar çoktu ki! Neden 


geldiklerini anlayamazdım. Çünkü hepsi de evliydi, iyi eğitim almışlardı; 


ellerinde şişkin deri çantalar, iç ceplerinde şişkin cüzdanlar taşırlardı. 
Koskocaman göbekleri fazla yemekten sarkmıştı, uzun süredir yıkanmamış 
gibi terlerlerdi; burun deliklerim durgun suyun kokusunu andıran kötü bir 
kokuyla dolardı. Yüzümü öte yana çevirirdim; ama kendilerine bakmam, 
burnumu bedenlerinden yayılan ter kokusuyla doldurmam için ısrar 
ederlerdi. Uzun tımaklarım etime şaplarlardı; ben acı dolu bir nida 
koyvermemek, çığlığımı boğmak için dudaklarımı kilitlerdim; gene de, tüm 
çabalarıma karşın, zayıf, boğuk bir inilti çıkarırdım. Erkekler, çoğunlukla 
bunu işitir, aptalca kulağıma fısıldarlardı: 

"Hoşuna gidiyor mu?" 

Yanıt yerine dudaklarımı büzer, suratlarına tükürmeye hazırlanırdım, 
ama onlar dudaklarımı ısırmaya başlarlardı. Dudaklarımın arasında 
salyalarım hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin geriye iterdim bu 
salyaları. 

Bu adamlar arasında aptal olmayan, yaptığımdan hoşlanıp 
hoşlanmadığımı sormayan tek bir adam vardı. Onun yerine, 

"Acı duyuyor musun?" diye sordu bir gün. 

"Evet," dedim. 

"Adın ne?" 

"Firdevs. Ya senin?" 

"Fevzi." 

"Acı duyduğumu nasıl anladın?" 

"Çünkü seni hissediyorum." 

"Beni hissediyor musun?" diye bağırdım şaşkınlıkla. 

"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?" 

"Ben hiçbir şey hissetmiyorum." 


"Neden?" 


"Bilmiyorum. Şerife, iş iştir, iş söz konusu olunca duygulara yer yoktur, 
diyor." 

Gülüp beni dudaklarımdan öptü. "Şerife seni aldatıyor, senin eline 
geçen yalnızca acı; oysa o senin sırtından para kazanıyor," dedi. 

Ağladım. Gözyaşlarımı silip kollarına aldı beni. Gözlerimi kapayınca, 
gözkapaklarımdan yavaşça öptü. 

"Uyumak istiyor musun?" diye fısıldadı. 

"Evet." 

"O halde kollarımın arasında uyu." 

"Ya Şerife?" 

"Şerife'den korkma." 

"Sen ondan korkmuyor musun?" 

Gene gülüp, "Asıl o benden korkar," dedi. 

Şerife'nin odasıyla benimkini birbirinden ayıran duvarın arkasından 
fısıltılı sesler duyduğumda yatağımda hâlâ uyuyordum. Şerife'nin, sesi 
yabancı gelmeyen bir adamla konuştuğunu işittim. 

"Onu benden alacak mısın?" 

"Onunla evleneceğim Şerife." 

"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin" 

"O eskidendi. Artık yaşlandım, erkek evlat istiyorum." 

"Milyonlarını bırakmak için mi?" 

"Benimle alay etme Şerife. İsteseydim milyoner olabilirdim, ama ben 
zevkine düşkün biriyim. Yalnızca harcamak için kazanırım. Paraya da, aşka 
da köle olmayı reddediyorum." 

"Fevzi, ona âşık mısın?" 

"Ben âşık olabilir miyim? Sevme yeteneğim olmadığını bir keresinde 


bana kendin söylemiştin." 


"Ne âşık olursun, ne de evlenirsin sen. Bütün istediğin, Kamelya gibi 
onu da benden alıp götürmek." 

"Kamelya kendisi geldi benimle." 

"Sana âşık oldu, değil mi?" 

"Kadınlar beni seviyorsa, bu benim suçum mu?" 

"Sana âşık olana çok yazık Fevzi." 

"Ben de ona âşık olmasaydım o zaman yazık olurdu." 

"Sen bir kadını sevebilir misin?" 

"Bazan. Olabiliyor." 

"Bana da âşık olmuş muydun?" 

"Gene mi o konuya dönüyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vaktim yok; 
Firdevs'i götürüyorum." 

"Götürmüyorsun.” 

"Götürüyorum." 

"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artık senin tehditlerinden 
korkmuyorum. Polis çağıramazsın. Poliste senden daha fazla dostum, 
bağlantım var benim." 

"Ben polise başvuracak insan mıyım? Buna ancak zayıf insanlar gerek 
duyar. Sen beni zayıf biri mi sanıyorsun Şerife?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Beni döversin, değil mi?" 

"Seni dövmeyeli epey oldu. Canın dayak istiyor gibi geliyor bana." 

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." 

"İyi. Hangimizin daha güçlü olduğunu görürüz." 

"Bir fiske bile vuracak olursan Şevki'yi çağırırım." 

"Şevki de kimmiş? Başka bir erkeğin mi var? Birine mi âşıksın yoksa? 


Böyle bir şeye cüret mi ettin?" 


Şerife'nin yanıtını duyamadım. Belki sesi benim duyamayacağım kadar 
alçaktı. Belki de bir şey söylemeden Fevzi eliyle ağzını kapamıştı. Çünkü 
ağza kapatılan bir el sesi, ardından bir tokat şaklaması duydum gibi geldi. 
Sonra da boğuk gürültüler... Bunların yüze inen yumuşak şaplaklar mı, 
yoksa vahşi öpücükler mi olduğunu anlayamıyordum. Ancak kısa bir süre 
sonra Şerife'nin karşı çıktığını işittim. 

"Hayır Fevzi, hayır!" 

Fevzi'nin sesi öfkeden ıslık gibi çıkıyordu. "Hayır mı? Hayır da ne 
demek? Seni sürtük!" 

Altlarındaki yatak gıcırdadı, sonra Şerife'nin aynı karşı çıkış tonunda 
kesik kesik çıkan sesini bir kez daha duydum. 

"Hayır Fevzi! Muhammed aşkına. Yapma! Yapmamalısın!" 

Duvarın ardından Fevzi'nin öfkeden ıslık gibi çıkan sesi yeniden geldi. 
"Ne diyorsun sen, allahın belası kadın! Ne yapmamalısını, ne peygamberi? 
Kim bu Şevki? Öldüreceğim onu." 

Birbirlerini kucaklıyor, sarılıyorlardı; soluksuz kalmış vahşi bir 
hayvanın titreyişleriyle yatağı şiddetle sallayarak, tuhaf bir şekilde hızlı, 
hatta çılgın bir ritimle, sürekli birbirlerine yaklaşıp uzaklaştıkça, yatak iki 
bedenin ağırlığı altında daha da gıcırdıyordu. Döşeme de sarsılmış, soluk 
soluğa kalmıştı sanki. Duvar da. Üstünde yattığım yatak bile o çılgın ritme 
yakalanıp sallanmaya başlamıştı. 

Bu şiddetli sarsıntı aklımı başıma getirmişti. Aniden ayılmıştım; 
çevremde olup bitenleri anlamaya başlamış gibiydim. Düşteymiş gibi, 
Fevzi'nin sisler arasından ortaya çıkan yüzünü gördüm; sesi kulaklarımda 
yeniden yankılandı: 

"Şerife seni aldatıyor. Senin sırtından para kazanıyor." 


Sonra Şerife'nin sesi yankılandı: 


"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." Gözlerimi açtım. 
Uzandığım yatakta benden başka kimse yoktu, oda boş ve karanlıktı. 
Parmaklarımın ucuna basarak Şerife'nin odasına gittim; onu yanında 
Fevzi'yle çıplak bir halde yatar buldum. Parmaklarımın ucuna basarak geri 
döndüm; elime ilk geçen elbiseyi giydim, küçük çantamı kaptım, ve 
merdivenlerden uçarcasına inerek sokağa çıktım. 

Geceydi; mehtapsız kapkara bir gece. Dehşetli soğuk bir kış gecesiydi; 
kentin sokakları bomboştu, evlerin pencereleri ve kapıları soğuk girmesin 
diye sımsıkı kapanmıştı. İnce, neredeyse içini gösteren bir elbiseyle soğukta 
yürüyor, gene de soğuğu hissetmiyordum. Dört bir yanımı karanlık 
kuşatmıştı, gidecek hiçbir yerim yoktu, ama artık korkmuyordum. Caddede 
beni korkutacak hiçbir şey yoktu artık; en soğuk rüzgâr bile bedenimi 
ısıramazdı. Bedenim mi değişmişti? Başka bir kadının bedenine mi 
girmiştim? Bedenim, gerçek bedenim, kendi bedenim nereye gitmişti? 

Elimin parmaklarını incelemeye başladım. Parmaklar benim 
parmaklarımdı, değişmemişlerdi. İnce uzun parmaklar. Bir keresinde 
adamlardan biri, daha önce hiç böyle parmak görmediğini, ellerimin güçlü 
ve kurmaz göründüğünü söylemişti. Kendilerine özgü bir dilleri varmış. 
Öptüğü zaman, belli belirsiz bir sesle konuşuyorlarmış gibi gelmiş ona. 
Gülerek parmaklarımı kulağıma yanaştırdım; ama hiçbir şey işitmedim. 
Yeniden güldüm, bu kez kahkaham kulaklarımda yankılandı. Sessiz gecede 
kendi kahkahamı duyunca irkildim. Kendi kendime güldüğümü bir gören 
olur da, beni Abbasiye Akıl Hastanesi'ne götürür diye dikkatle çevreme 
bakındım. Önce hiçbir şey göremedim, hemen sonra karanlıkta bana 
yaklaşan polisi ayrımsadım. Polis dosdoğru yanıma gelip koluma yapıştı, 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 


"Benimle gelir misin?” 


"Nereye?" 

"Evime." 

"Hayır... Artık erkeklere güvenmiyorum." 

Küçük çantamı açıp ona ortaokul diplomamı gösterdim. Ortaokul, hatta 
ilkokul mezununa göre bir iş aradığımı, ama bulamazsam her işi yapmaya 
razı olduğumu söyledim. 

"Paranı öderim. Seni karşılıksız istediğimi sanma. Diğer polislere 
benzemem ben. Ne kadar istiyorsun?" 

"Ne kadar mı istiyorum? Bilmem." 

"Benimle oynama, pazarlığa da kalkışma, yoksa seni karakola 
götürürüm." 

"Neden? Ben bir şey yapmadım ki!" 

"Sen bir fahişesin; benim görevim de seni ve senin gibileri yakalamak. 
Ülkeyi ve saygın aileleri senin gibilerden korumak. Ama sana karşı zor 
kullanmak istemem. Belki dalaşmadan anlaşabiliriz. Sana bir lira veririm: 
tam bir lira. Ne dersin?" 

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama koluma yapışıp sürüklemeye başladı. 
Dar, karanlık sokaklardan geçtikten sonra bir odanın tahta kapısından içeri 
girdik; orada beni yatağa yatırdı. Elbiselerini çıkardı. Üstümdeki bildik 
ağırlığı, pis kara tırnaklı ellerin bedenimdeki bildik gezinişini, kesik 
soluğunu, adamın pis kokulu terini, yatağın, yerin ve duvarların dünya hiç 
durmadan dönüyormuş gibi sallanışını hissederken gene gözlerimi kapadım. 
Sonra gözümü açtım, yataktan kalkıp giyindim; gitmeden önce başımı, 
yorgun başımı, bir an duvara yasladım. Arkamdan seslendiğini işittim: 

"Ne bekliyorsun? Bu akşam hiç para yok üstümde. Gelecek sefere 
veririm." 

Dar sokaklardan geçip uzaklaştım. Hâlâ geceydi, dondurucu bir soğuk 


vardı. Ayaklarımın altındaki tozu çamura çeviren bir yağmur başlamıştı. 


Evlerin önünde çöp yığınları vardı; çürümüş çöplerin kokusu beni dört 
yandan kuşatıyor, üstüme basıyor, içine çekiyor gibiydi. Kaçmak, 
dolambaçlı dar yollardan kurtulup bir caddeye, ayaklarım çamura batmadan 
yürüyebileceğim bir caddeye çıkmak için adımlarımı sıklaştırdım. 

Ana yollardan birine çıktığımda yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Bir otobüs durağına sığınarak çantamdan çıkardığım mendille 
yüzümü, saçlarımı, gözlerimi kurulamaya başladım. Yüzüme beyaz bir ışık 
vurdu, bunu önce mendilimin beyazı sandım; ama mendilimi çektiğimde de 
ışık hâlâ otobüs farı gibi parlamayı sürdürdü. Tanın ağardığını, otobüslerin 
sefere çıktığını sandım. Ama otobüs de değildi bu. Farlarını gözüme 
çevirmiş bir arabaydı. Soma arabadan bir adam indi; bir çırpıda arabanın 
öbür yanına dolaşıp önümdeki kapıyı açtı; yavaşça selam vererek son 
derece kibar bir sesle, 

"Lütfen içeri girin, ıslanıyorsunuz," dedi. 

Soğuktan titriyordum; yağmurda sırılsıklam olan ince elbisem üstüme 
yapışmıştı. Elbisemin altından göğüslerim neredeyse çıplak gibi görünüyor, 
uçları bütün açıklığıyla ortada duruyordu. Adam arabaya binmeme yardım 
ederken koluyla göğüslerime dokundu. 

Evinin içi sıcaktı. Elbisemi çıkarmama yardım ettikten soma çamurlu 
ayakkabılarımı çıkarttı, bedenimi ılık suyla ve sabunla yıkadı. Sonra beni 
yatağa götürdü. Ağırlığını göğüslerimde, karnımda, ellerini tüm bedenimde 
hissetmeye başlayınca gözlerimi kapadım. Ama elleri temiz ve bakımlıydı; 
soluğu güzel kokuyordu, teri ise yapışkandı ama temizdi. 

Gözlerimi açtığımda güneş ışığında yıkanıyordum. Nerede olduğumu 
anlamak için çevreme bakındım. Şık bir odada yatıyordum; önümde de bir 
yabancı duruyordu. Çabucak kalkıp elbisemi ve ayakkabılarımı giydim. 
Çantamı alıp kapıya doğru yürürken yabancı kolunu uzatıp avcuma on lira 


sıkıştırdı. Gözümden örtüyü çekip almış gibiydi. Sanki gözlerim dünyaya 


ilk kez açılmıştı. On lirayı elime almam, tek bir harekette bütün gizi 
çözüvermişti; çocukken babam bana ilk kez bir kuruş, elimde tutabileceğim, 
benim olan bir kuruş verdiği zaman yaşadığım gerçeği kapatan örtü 
kalkmıştı. Babam bana hiç para vermezdi. Tarlada, evde çalışırdım, 
annemle birlikte babamdan artakalan kırıntıları yerdik. Ondan yiyecek 
artmadığı günlerde yatağa aç acına girerdim. Bir Kurban Bayramı'nda 
tatlıcıdan şeker alan çocuklar görmüştüm. Anneme koşup, "Bana bir kuruş 
ver," demiştim. 

"Bende para yok. Parası olan baban," diye yanıtlamıştı. 

Ben de babamı bulup ondan bir kuruş istemiştim. Elime vurup "Bende 
para mara yok," diye bağırmıştı. 

Ama hemen ardından beni çağırıp, "Eğer Allah'ın izniyle sığırı ölmeden 
satabilirsem, sana bir kuruş veririm," demişti. Sonra babamı dua eder, 
Allah'a sığırın ölümünü geciktirmesi için yalvarırken görmüştüm. Ne var ki 
elinden bir şey gelmemiş ve sığır ölmüştü. Babam Allah'a dua etmekten 
vazgeçmiş, annem ne zaman bir şey söylese onu döver olmuştu. Bir kuruşu 
istemekten vazgeçmiştim. Sonra Şeker Bayramı'nda dükkânda yığılı 
şekerleri görünce babama, 

"Bana bir kuruş ver," dedim. 

Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptığın para istemek mi? Git, hayvanların 
altını temizle, pisliklerini topla, tarlaya götür. Gün bitince sana bir kuruş 
veririm," dedi. 

Gün bitip de tarladan döndüğümde bana gerçekten de bir kuruş verdi. 
Bana verilen ilk kuruştu bu; bütünüyle benim olan, avcuma koyup, 
parmaklarımla tutup sıkabileceğim ilk kuruştu. Ne babamın, ne annemindi, 
benimdi; istediğimi yapabileceğim, ister tatlı, ister keçiboynuzu, ister 
macun olsun ne istersem alabileceğim, canım ne isterse yiyebilmemi 


sağlayacak, benim olan bir kuruş. 


O gün güneş pırıl pırıldı. Sag elimle avcumdaki bir şeye, gerçekten 
değerli bir şeye, bu kez bir kuruş değil de tamı tamına on liraya sımsıkı 
yapışmış, hızla yürüyordum. İlk kez bu kadar çok param oluyordu. Daha 
doğrusu, parmaklarım kâğıt paraya ilk kez değiyordu. Bu temas bedenimde 
tuhaf bir gerginlik, içime bir şey atlamış da bedenimi neredeyse acıtacak 
derecede şiddetle sarsmış gibi, bir iç çekilme yarattı. Midemde gömülü bir 
yaranın atışını hissettim. Sırtımdaki kasları dinlendirmek için dikleşip derin 
bir soluk aldığım zaman yara acıyordu. Acının bir ürperti gibi, damarlarda 
delice atan kan gibi kamıma doğru yükseldiğini hissediyordum. 
Göğsümdeki sıcak kan boynuma, oradan boğazıma yükseldi; beraberinde 
neredeyse acı verecek kadar güçlü, etkili bir haz getiren sıcak bir salyaya 
dönüştü. 

Tavukların parlak bir ateşin üzerinde kızardığı vitrine bakarken birkaç 
kez yutkundum. Gözlerimi oynaşan alevlerden, demir çubukta dönen 
tavuklardan alamıyordum. Güneş ışığından yararlanabilmek için pencere 
kenarında bir masa seçtim ve iri, nar gibi kızarmış bir tavuk ısmarladım. 
Oturup yavaş yavaş, her lokmayı sindire sindire yedim. Ağzım şekerleme 
atıştıran bir çocuğunki gibi doluydu; tavuğun güçlü, lezzetli bir tadı, ilk 
kuruşumla aldığım macunun tadına benzer tuhaf bir tatlılığı vardı. O benim 
yediğim ilk macun değildi aslında; annem daha önce de bana macun 
almıştı. Ama dükkândaki şekerler arasından seçtiğim ilk macun, kendi 
paramla aldığım ilk macundu. 

Garson önüme diğer tabakları koymak için masaya eğildi. Yiyecek dolu 
tabağı tutan elini uzattı; ama gözleri tabağıma değil, başka yere bakıyordu. 
Tabağıma bakmaktan kaçınan bu gözler beni birdenbire gerçeğin farkına 
vardırdı; ömrümde ilk kez ne kadar yemek aldığıma bakmak için tabağıma 


dikilen gözler olmadan yemek yediğimi fark ettim. Doğduğumdan beri dört 


açılmış, çekinmesiz, tabağımdaki yiyeceğin her lokmasını izleyen bir çift 
göz, hep karşımdaydı. 

Bir kâğıt parçası böyle bir değişikliğe yol açabilir miydi? Neden daha 
önce farkına varmamıştım? Yıllar boyu bundan gerçekten habersiz miydim? 
Hayır. Bunu uzun zamandır, doğduğumdan, babamı ilk gördüğümden bu 
yana bildiğimi şimdi anlıyordum. Babamdan tek aklımda kalan bir yumruk, 
avcundaki şeyi sımsıkı tutan parmaklardı. Parmaklarını hiç açmazdı; açsa 
bile elinde her zaman kalın, kaba parmaklarıyla yavaşça tuttuğu bir şey, 
çıngırtılı sesler çıkarsın diye düz taşa attığı parlak, yuvarlak bir şey gizlerdi. 

Hâlâ güneşte oturuyordum. Yemeğin parasını ödemediğimden on lira 
çantamdaydı. Parayı çıkarmak için çantamı açtım. Garson yaklaştı, saygılı 
bir tevazu hareketiyle masaya eğilip tabakları toplamaya başladı. Çantama 
hiç bakmıyor, on lirayı görmek istemiyormuş gibi hep başka yöne 
bakıyordu. Gözlerin bu hareketini, gözkapaklarının böyle yere indirilişini, 
ellerime belli belirsiz takılan bu bakışı daha önce de görmüştüm. Bana 
kocamı, Şeyh Mahmut'u anımsatıyorlardı. Kocam namaz kılarken, gözleri 
yarı kapalı, ara sıra tabağıma kaçamak bakışlar atardı; dalmış gözlerle kitap 
satırlarını izlerken eli bacaklarımı arayan amcamı da anımsattı. Garson hâlâ 
tepemde dikilmiş duruyordu. Gözlerin üstüne sarkan o yarı kapalı 
gözkapakları, o kaçamak bakışlar aynıydı. Eline on lirayı tutuşturunca 
gözünün ucuyla paraya baktı, bir yandan da soyar gibi beni süzüyordu. 
Endişeye kapıldım. Elimde tuttuğum on lira, caiz olmayan bir zevkin 
karşılığı olduğundan haram ve yasak mıydı? 

Neredeyse garsona, "On liranın haram olmasına kim karar verdi?" diye 
sormak için ağzımı açacaktım. Ama dudaklarımı sımsıkı kapadım, çünkü 
aslında yanıtı öteden beri biliyordum; yıllar önce, ilk kez para vermesi için 
direttiğimde babamın elime vurduğu anda keşfetmiştim bunu. Zamanla sık 


sık yinelenmişti bu ders. Bir gün pazar yerinde bir kuruş kaybedip eve 


döndüğümde annem beni dövmüştü. Amcam bana para verirdi ama anneme 
söylememem için uyarmayı da unutmazdı. Yengem, benim yaklaştığımı 
duyunca saymayı bitirmeden paraları koynuna sokardı. Kocam paralarını 
her gün sayar, ama geldiğimi duyar duymaz köşe bucak saklardı. Şerife de 
paralarını sayar, ama sesimi duymaya görsün, bir çırpıda gizli bir yere 
sokuştururdu. Bu nedenle yıllar boyu, ne zaman para sayan, hatta cebinden 
birkaç kuruş çıkaran birini görsem, öte yana bakar olmuştum. Para 
utanılacak, saklanması gereken bir şeydi; benim için haram olduğu halde 
başkalarının kullanabileceği, yalnızca onlar için yasal olan bir günah 
nesnesiydi sanki. Garsona buna kimin karar verdiğini, paranın kime haram, 
kime caiz olduğuna kimin karar verdiğini soracaktım ki, dudaklarımı sıkıca 
kapatıp sözcükleri yuttum. Bunun yerine ona on lirayı uzattım. Elini uzatıp 
parayı benden alırken başı hâlâ yerde, bakıştan başka taraflardaydı. 

O günden sonra başımı eğmekten, gözlerimi kaçırmaktan vazgeçtim. 
Sokaklarda başım dik, gözlerim tam karşıya dikili yürüdüm. İnsanların 
gözünün içine bakar, para sayan birini gördüm mü, gözümü ona dikerdim. 
Sokaktan arşınlamayı sürdürdüm. Güneş sırtıma vuruyordu. Işınları içime 
sızıyordu. İyi yemeğin sıcaklığı damarlarımdaki kanla birlikte bedenimde 
geziyordu. On liranın üstü cebimde güvenli duruyordu. Karanlık, dar 
sokaklarda adımlarım yere hızla, yeni bir hevesle, oyuncağını parçalayıp 
nasıl çalıştığını keşfetmiş bir çocuğun sevinciyle basıyordu. 

Adamın biri yanıma gelip bir şeyler fısıldadı. Gözünün ta içine bakıp, 
"Hayır," dedim. Başka bir adam gelip zor işitilen, gizemli bir sesle bir 
şeyler fısıldadı. Tepeden tırnağa süzüp ona da "Hayır," dedim. "Neden?" 
diye sordu. Bir sürü erkek olduğunu, birlikte gideceğim erkeği kendim 
seçmek istediğimi söyledim. 


"Neden beni seçmiyorsun?" dedi. 


"Çünkü tımakların pis, ben temiz olmasını istiyorum," dedim. Üçüncü 
bir adam yaklaştı. O gizli sözcüğü, artık çözdüğüm bilmecenin anahtarını 
söyledi. 

"Ne kadar vereceksin?" diye sordum. 

"On lira." 

"Hayır, yirmi." 

"İstekleriniz benim için emirdir," deyip parayı oracıkta ödedi. 

Ömrümün kaç yılı, bedenimle benliğim gerçekten istemediğim şeyleri 
yapacak kadar benim olmadan geçti? İlk günden beri beni avuçlarına almış 
olan insanlardan bedenimle benliğimi çekip kurtarıncaya dek kaç yıl geçti? 
Yiyeceğim yemeğe, oturacağım eve, ne nedenle olursa olsun 
hoşlanmadığım erkeği reddetmeye, yalnızca temiz ve bakımlı diye bile olsa 
birlikte olacağım erkeği seçmeye kendim karar veriyordum artık. Çeyrek 
yüzyıl geçmişti; ana caddeye bakan ve benim olan bir eve, istediğim 
yemekleri pişiren bir aşçıya, uygun bulduğum koşullarda, uygun bulduğum 
saatlerde randevularımı ayarlayan birine sahip olduğumda yirmi beş 
yaşımdaydım. Banka hesabım durmadan kabarıyordu. Artık rahatça 
dinlenmeye, yürüyüşe çıkıp sinemaya, tiyatroya gitmeye, dostluk kurmak 
için çevremde dört dönen bir sürü insan içinden seçilen birkaç yakın dostla 
siyaset üstüne konuşmaya ve okumaya zamanım vardı. 

Dostlarımdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da öyle bir şeydi. Onu 
diğer arkadaşlarıma yeğliyordum, çünkü kültürlüydü; ben de okula gidip 
okumayı öğrendiğimden bu yana, özellikle de bu son dönemde kültüre 
merak salmıştım, çünkü artık kitap alabiliyordum. Evimde büyük bir 
kitaplığım vardı, zamanımın çoğunu orada geçiriyordum. Duvarlara güzel 
resimler asmıştım, tam ortada da pahalı çerçevesi içinde ortaokul diplomam 
asılıydı. Kitaplığa kimse giremezdi. Yalnızca bana ait, çok özel bir odaydı 


burası. 


Misafirlerimi kabul ettiğim yer yatak odamdı. Daye ilk kez evime 
geldiğinde, ben daha yatağımın üstündeki işlemeli örtüyü kaldırmadan, 

"Dur, biraz konuşalım. Konuşmayı yeğlerim," dedi. 

Sırtım ona dönük, yatağa bakıyordum; o nedenle bu sözleri söylerken 
yüzündeki ifadeyi göremedim. Ancak duyduğum sesin farklı bir tınısı, diğer 
erkeklerde hiç işitmediğim bir tonu vardı. 

Dönüp yüzüne baktım. Hiçbir zaman dönüp bir adamın yüzüne 
bakmazdım. Adamın yüzüne, hatta ayrıntılarına şöyle bir göz bile atmadan 
işli örtüyü kaldırırdım. Gözlerimi hep kapalı tutar, ancak üstümdeki ağırlık 
kalkınca açardım. 

Döndüm, başımı kaldırıp dosdoğru yüzüne baktım. Sesi gibi yüz 
hatlarında da daha önce görmediğim bir şeyler olduğunu fark ettim. Başı 
gövdesine göre çok büyük, gözleri yüzüne oranla küçüktü. Teni koyuydu, 
ama gözleri siyah değildi; loş ışıkta tam rengini ayırt edemiyordum. Geniş 
ahu çok yukarıdan başlıyordu, küçük bir burnu vardı. Burnunun altında 
bıyık yoktu, saçlarıysa büyük başına oranla seyrek görünüyordu. 

Tek kelime etmeden yüzüne baktığımı görünce, söylediklerini 
işitmediğimi sanıp yineledi: 

"Biraz konuşalım. Konuşmayı her şeye yeğlerim." 

"Gene de ötekiler gibi sen de bana para ödemek zorundasın. Benimle 
geçirebileceğin zaman belirlidir ve her dakika para demektir." 

"Sanki hastanedeymişiz gibi konuşuyorsun. Neden duvarına fiyat listesi 
asmadın? Acil ziyaretlerin de var mı?" 

Sesinde alaycı bir ton vardı; ama ben nedenini anlamadığımdan, 

"İşimle mi, tıpla mı alay ediyorsun?" diye sordum. 

"Her ikisiyle de." 


"Benzer yanları mı var?" 


"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar işlerinin saygıdeğer olduğuna 
inanırlar." 

"Ya ben?" diye haykırdım. 

"Sen saygıdeğer değilsin," dedi, ama daha "saygıdeğer değil" sözcükleri 
dudaklarından çıkar çıkmaz, duymamak için ellerimle kulaklarımı 
kapatmaya çalıştım. Ne var ki keskin bir bıçak gibi girdi bu sözcükler 
kafamın içine. Sonra o dudaklarını sımsıkı kapattı. Odayı, aniden derin bir 
sessizlik kapladı; ama sözcükleri kulaklarımda yankılanmayı sürdürdü; 
bıçak ucu kadar sivri bir şey gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi 
kulaklarımdan beynime, başımın en derin noktalarına sızıp oraya saplandı. 

Ellerim hâlâ kulaklarımdaydı; kendimi onun sesine kapatmıştım. Artık 
sesini duymuyordum; yeniden konuşmaya başladığı zamansa dudak 
hareketleri sanki görünmez olmuşlardı. Sözcükler dudaklarından kaçar gibi 
dökülüyorlardı. Yüzeyleri belirli, dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef 
alan tükürük damlaları gibi, dudaklarını kulaklarımdan ayıran havanın 
içinden geçerken neredeyse görebiliyordum onları. 

Dudaklarını benimkilere değdirmeye çalışırken, o sözcükler hâlâ 
beynimde yankılanıyordu. Onu geri iterek, 

"İşim saygın değil. O halde sen niye buradasın?" dedim. 

Bana zorla sahip olmaya çalıştı; ama zorlamalarına direnince hemen 
çıkıp gitti. 

Daye evden gitse de, söyledikleri o gece kulaklarımdan hiç çıkmadı. Bir 
anda belleğime yerleşip geçmişime ait şeyler oldular. Ne var ki 
yeryüzündeki hiçbir güç, bir tek anda zamanın akışını tersine çeviremezdi. 
O andan önce aklım dingindi, karışık değildi. Her gece başımı yatağa koyar 
koymaz derin bir uykuya dalar, sabaha kadar uyanmazdım. Oysa şimdi 
başım, gece gündüz kaynayan su gibi, fokurdayıp köpürüp duran gel-git 


gibi, dur durak bilmeyen bir devinimle titriyordu. Azgın bir denizin 


homurtusuna benzeyen bir ses kulaklarımdan yastığa, yastıktan kulaklarıma 
gidip geliyordu. Bu fırtınada artık hangisinin denizin azgın sesi, hangisinin 
rüzgârın uğuldayan sesi olduğunu bilemiyordum; çünkü her şey gece ve 
gündüz gibi birbirini izleyen, her vuruşta "saygın değil", "saygın değil" 
diyen kalp atışlarım gibi bir dizi vuruş, kemiklerimin içine, dışına, 
yatağıma, döşemeye, yemek odasına, merdivenlere, sokaklara, duvarlara 
vuran çekiç darbeleri olmuştu. Nereye gitsem başımı, yüzümü, bedenimi, 
kemiklerimi döven çekiç darbeleri iniyordu. Nereye gitsem tükürük gibi, 
kulağıma yapışmış aşağılayıcı yapışkan bir tükürük gibi, çıplak bedenime 
takılan utanmaz gözlerin tükürüğü gibi, beni çırılçıplak soyup, ağır ağır 
küstahça süzen bütün o yüzsüz gözlerin tükürüğü gibi, horgörülerini 
saygınlık kılıfı ardına saklayıp, elbiselerimi çıkarırken başka yana bakan 
sözde saygılı gözlerin tükürüğü gibi soğuk, yapışkan yapışıp kalmışlardı 
üstümde. 

Tek bir ibare, iki sözcükten oluşan küçük bir ibare tüm yaşamımı 
aydınlığa çıkardı; onu olduğu gibi görmemi sağladı. Gözlerimdeki örtüyü 
çekip aldı. Gözlerimi ilk kez açıyor, yaşamımı yeni bir biçimde 
görüyordum. Ben saygın bir kadın değildim. Daha önce farkına varmadığım 
bir şeydi bu. Gerçeği hiç fark etmemiş olmayı yeğlerdim. Hiç olmazsa 
uykum kaçmaz, iştahım kesilmezdi o zaman. Bu yeni bilgiyi kafamdan 
atmanın bir yolu var mıydı? Ne de olsa yalnızca acı gibi bir şeydi; başıma 
bıçak ucu gibi keskin, saplanmıştı. Aslında bıçak bile değildi, iki sözcüktü 
yalnızca, ellerimle kulaklarımı kapayıp defedemeden önce beynime ok gibi 
saplanan bir ibare. Beynimdeki bir kurşunu çıkarır ya da bir uru çıkarıp 
atarcasına onu kafamdan çıkarabilecek bir şey yok muydu? 

Artuk dünyada hiçbir şey, o gece o adamın söylediği iki sözcüğü 
işitmeden önceki halime döndüremezdi beni. O andan itibaren başka bir 


kadın olmuştum. Eski hayatım geride kalmıştı. Bedeli ne olursa olsun, ister 


açlık, ister soğuk, isterse en ağır yoksulluk olsun, hangi işkencelerden, 
hangi acılardan geçersem geçeyim, geri dönmek istemiyordum. Bedelini 
hayatımla ödeyecek de olsam, saygın bir kadın olmalıydım. Kulaklarımın 
duyduğu o aşağılamadan kurtulmak, bedenimi o utanmaz gözlerden 
kaçırmak için her şeyi yapmaya hazırdım. 

Hâlâ ortaokul diplomam ve başarı belgem vardı; saygın bir iş bulmaya 
kesin kararlıydım. Hâlâ insanların yüzüne dimdik bakabilen, hayatta 
yolumu çizerken önüme çıkan o hilekâr, o yan bakışları karşılamaya hazır 
bir çift siyah gözüm vardı. Nerede bir ilan görsem başvuruyordum. İş 
bulabileceğim bütün bakanlıklara, şubelere ve şirketlere gittim. Bu 
çabaların sonunda, büyük bir sanayi kuruluşunda iş buldum. 

Şimdi şefin kocaman odasından küçük bir kapıyla ayrılmış küçük bir 
odam vardı. Kapının üstünde kırmızı bir ışık, yanında da zil duruyordu. Zil 
çaldığında kapıyı açıp şefin odasına girerdim. Orada, masasının ardında 
otururdu; elli yaşlarında şişman, kel, gün boyunca elinden sigara düşmeyen 
bir adamdı. Birkaç dişi eksikti, olanlar da sapsarıydı. Ağzında sarkan 
sigarasıyla, başını kâğıtlardan kaldırıp, 

"Bugün gerçekten üst düzeydekiler dışında kimseyi kabul etmiyorum. 
Anlaşıldı mı?" derdi. 

Ben daha "Gerçekten üst düzeydekiler ne demek?" diye soramadan 
başım gene kâğıtlarına gömer, sigara dumanları arasında kaybolur giderdi. 

İş bitince küçük çantamı alıp eve dönerdim. Ev dediğim de bir ev ya da 
daire değil, tuvaleti bulunmayan küçük bir odaydı. Her sabah tan ağarırken 
namaza kalkan, sonra kapımı çalıp beni uyandıran yaşlı bir kadından 
kiralamıştım. İşim sekizden önce başlamazdı, ama ben hep beşte kalkıp 
havlumu alarak, banyonun önündeki kuyruğa katılmak üzere aşağı inerdim. 
Çok az olan maaşım bu evden başkasında yaşamama izin vermiyordu. Ev, 


tamircilerle marangozların çalıştığı küçük dükkânların bulunduğu dar bir 


ara sokaktaydı. Otobüs durağına varmak için dar sokaklardan ve ana yolun 
bir kısmından geçmem gerekiyordu. Otobüs geldiğinde, bekleyen insanlar 
binmek için birbirlerine girerlerdi. İtişip kakışan, dövüşen bu kalabalığa 
katılırdım. Otobüse bindiğimde, üst üste binmiş bedenlerin tek bir yığın 
oluşturduğu bir fırına girmiş gibi olurdum. 

Çalıştığım şirket binasının iki kapısı vardı: biri yalnızca giriş çıkışlarını 
kimsenin denetlemediği üst düzey görevliler için; diğeriyse kapıcıya 
benzeyen bir memurun denetlediği alt düzey görevliler için. Kapıcı, önünde 
büyük bir kayıt defteri, küçük bir masanın ardında otururdu. Memurlar 
sabah gelince ve akşam çıkarken defteri imzalarlardı. Ben de uzun listenin 
altına adımı yazar, karşısına imza atardım. Sonra kapıcı, adımın yanına geliş 
saatimi ve dakikasını yazardı. Günün sonunda çıkarken aynı işlemlerle, 
çıkış saatimi de kaydederdi. 

Müdürler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin büyük ya da 
küçük bir arabası vardı. Ben otobüste ayakta, insanların arasında sıkışmış 
giderken, onların arabalarında kurulduklarını görürdüm. Bir gün zar zor 
kalabalığın arasından otobüse atlamaya çalışırken, bunlardan biri beni 
gördü. Üst düzey bir amirin, memuruna o bildik bakışıyla süzüyordu beni. 
Başımdan aşağı buz gibi indi bakışları, kan beynime sıçradı, ayaklarım 
sendeledi ve birden durdum. Durduğum yere gelip, 

"Sizi evinize bırakabilirim," dedi. 

Gözlerine baktım. Bu bakışlar açıkça, "Sen yoksul, zavallı, değersiz bir 
memursun; otobüslerin peşinden koşarsın. Seni arabama alacağım, çünkü 
dişi bedenini arzuluyorum. Benim gibi saygın bir müdür tarafından 
arzulanmak sana onur vermeli. Kim bilir, belki bir gün yükselmene de 
yardımcı olurum," diyordu. 

Ben hiçbir şey söylemeyince, söylediklerini duymadığımı sandı. Bir kez 


daha yineledi: "Sizi evinize bırakabilirim.” 


Sakin bir sesle yanıtladım: "Bedenimin fiyatı, maaşımı artırarak 
ödeyebileceğinizden çok daha yüksektir." 

Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Belki de nasıl olup da düşüncelerini bu 
kadar kolay okuyabildiğimi merak ediyordu. O hızla çekip giderken 
ardından baktım. 

Şirkette üç yıl geçirdikten sonra, bir fahişe olarak, ben de dahil bütün 
kadın memurlardan daha saygın olduğumu, bana daha fazla değer 
verildiğini kavradım. O zamanlar tuvaleti olan bir evde yaşardım, istediğim 
zaman girer, kapısını kilitlerdim, kimse de bana çabuk çık demezdi. 
Bedenim otobüsteki diğer bedenler arasında ezilmezdi, önümden arkamdan 
kimse sarkıntılık etmezdi. Fiyatım ucuz değildi; ücretimi artırarak, Nil 
kıyısında araba gezintisi önererek ödenemezdi. Müdürümün sevgisini 
kazanmak ya da şefin öfkesinden kaçınmak için de bedenimi 
kullanmazdım. 

Bu üç yıl boyunca amirlerimden hiçbirinin bana elini sürmesine izin 
vermedim. Hayli yüksek bir fiyata alıştıktan sonra, düşük fiyatla küçük 
düşmeye hiç niyetim yoktu. Birlikte yemek yemek ve Nil kıyısında arabayla 
gezinti yapmak tekliflerini bile reddetmiştim. Uzun bir günün ardından eve 
gidip uyumayı yeğliyordum. Her gece, bir yemek daveti almak, iyi bir sicil 
edinmek ya da salt kendilerine kötü davranılmasından kurtulmak, başka 
bölümlere gönderilmemek, haksızlığa uğramamak için bedenlerini, 
gayretlerini sunacak kadar saf olan kızlara acıyordum. Şeflerden biri bana 
bir teklifte bulunsa, 

"Onurumu ve itibarımı diğer kızlardan üstün tutuyorum sanmayın, ama 
fiyatım onlardan çok daha yüksektir," derdim. 

Kadın memurların işlerini yitirmekten, fahişelerin yaşamlarını 
yitirmekten korktuğundan daha çok korktuklarını fark ettim. Kadınlar 


işlerini kaybedip fahişe olmaktan korkarlar; çünkü fahişelerin yaşantısının 


kendilerininkinden iyi olduğunu bilmezler. Böylece yaşama, sağlıklarına, 
bedenlerine ve akıllarına ilişkin hayali korkularının bedelini öderler. En 
değersiz şey için bedellerin en büyüğünü öderler. Hepsinin kendilerini 
çeşitli fiyatlara satan fahişeler olduğunu, en pahalı fahişenin en ucuz 
fahişeden daha iyi olduğunu biliyordum artık. İşimi kaybedersem, onunla 
birlikte ancak komik bir ücreti, üst düzey yetkililerin kadın memurlara 
bakarken gözlerinde okunan horgörmeyi, otobüste hissettiğim, erkeklik 
organlarının o aşağılayıcı baskısını ve sabahları tuvaletin önündeki uzun 
kuyrukta beklemeyi kaybedeceğimi biliyordum. 

İşimi kaybetmemek için pek de çaba göstermiyordum; belki de sırf bu 
yüzden benimle ilgilenmeye başladılar. Onların dikkatini çekmek için özel 
hiçbir şey yapmıyordum. Tam tersine, birbirleriyle rekabete giren onlardı. 
Böylece benim, onurlu bir kadın, saygın bir memur, hatta şirketteki en 
onurlu, en saygın kadın olduğum dedikodusu yayıldıkça yayıldı. Erkeklerin 
hiçbir zaman benim gururumu kırmayı başaramadığı, tek bir yetkilinin bile 
bana boyun eğdirtip, bakışlarımı yere çevirtemediği de söylendi. 

Ama her şeye karşın işimi seviyordum. Kadın arkadaşlarımla 
buluşuyordum orada. Konuşuyorduk. Bürom, oturduğum odadan daha 
iyiydi. Tuvaletlerin dışında kuyruk yoktu. Siz içerdeyken de kimse dışardan 
acele etmeniz için seslenmezdi. Şirket binasında, iş günü bitince eve 
dönmeden önce biraz oturduğum küçük bir bahçe vardı. Bazen sıkıcı 
odama, pis arka sokaklara ve kokan tuvaletlere olabildiğince geç dönmek 
için gece basıncaya dek orada oyalanırdım. 

Bir gün bahçede otururken, memurlardan biri beni gördü. Hareket 
etmeyen, insan boyutlarında bir gölge görünce bir an ürktü. Yaklaşmadan 
seslendi: 

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?" 


Üzgün bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim. 


Yaklaşınca beni tanıdı, orada tek başıma oturmama şaşırdı; çünkü ben 
şirketteki en iyi memurlardan biriydim, en iyi memurlar da iş biter bitmez 
evlerine giderdi. 

Yorgun olduğum için biraz dinlenmek istediğimi söyledim. Yanıma 
oturdu. Adı İbrahim'di. Kısa, tıknaz, kıvırcık siyah saçlı ve kara gözlüydü. 
Karanlığa karşın bana bakan, beni inceleyen gözlerini görebiliyordum. Ne 
zaman başımı çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana dikmiş, bir an bile 
ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman bile, ellerimin arasından 
gözlerimi görüyormuş gibi geliyordu bana. Ama kısa bir süre sonra ellerimi 
tutup yavaşça yüzümden çekti. 

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama." 

"Bırak da ağlayayım," dedim. 

"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?" 

"Hiç. Hiçbir şey." 

"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur." 

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı." 

Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin geceye daldığını, 
gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla aktığını görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, 
zorlukla yutkundu; gözlerindeki ışık birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan 
alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Dudaklarını kısıp yutkundu, 
ama iki damla yaş gözlerinden taştı, yavaşça iki yana süzüldü. Bir eliyle 
yüzünü örttü, diğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi. 

"İbrahim, ağlıyor musun?" diye sordum. 

"Hayır Firdevs." 

Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi. 

Bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çevrede tek bir ses, tek bir 
kıpırtı yoktu. Gökyüzü, aysız güneşsiz bir karanlığa bürünmüştü. Yüzümü 


ona doğru çevirdim, göz göze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlağın 


çevresinde opak iki halka... Gözlerine bakmayı sürdürdükçe ak daha ak, 
kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte de bulunmayan gizemli bir 
kaynaktan alıyorlardı ışıklarım; çünkü toprak gece örtüsüne bürünmüştü, 
gökyüzündeyse ona ışık verecek ne ay ne de güneş vardı. 

Gözlerimi gözlerine diktim. Uzanıp elini elime aldım. Birbirine 
dokunan ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdı. Bedenimi uzak ve 
derin bir hazla, anımsayabildiğim zamandan, bilincimin erişebildiği 
zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir 
yerlerde hissedebiliyordum onu, varlığımın ben doğduğum zaman doğan, 
ama ben büyürken büyümeyen bir parçası gibi. Bir zamanlar bildiğim, ama 
doğarken geride bıraktığım bir parçası gibi... 

O an bir anım geldi aklıma; dudaklarım konuşmak üzere aralandı, ama 
sesim çıkmadı, anım aklımdan uçup gitmişti. Yitirmek üzere olduğum, ya 
da o an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi atan 
korku dolu yüreğim sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük 
gücü bile gelse onu oradan çekip alamazmış gibi şiddetle İbrahim'in eline 
yapıştı. 

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin 
ucundakileri söylemek için aralanırdı. Yüreğim korkuyla, ya da korkuya 
benzer bir duyguyla atardı. Yanına gitmek, elini tutmak isterdim; ama o 
bana hiç dikkat etmeden işe gelip giderdi. Kazara gözleri bana takıldığında, 
diğer kadın memurlara bakışından farklı olmazdı bakışları. 

İşçilerin katıldığı büyük bir toplantıda onun adaletten ve yönetimin 
sahip Olduğu ayrıcalıkların kaldırılmasından söz ettiğini işittim. 
Arkadaşlarımla birlikte onu coşkuyla alkışlayıp, elini sıkmak için uzun süre 
kapıda bekledik. Sıram geldiğinde bir an elini tutup gözlerine baktım. 
Masamda otururken tahta yüzeye ya da elime dalgınlıkla "İbrahim" yazar, iç 


avludan geçtiğini görür görmez fırlayıp yanına gitmeye davranırdım. Ama 


bir dakika kadar sonra yeniden yerime otururdum. Arkadaşım Fethiye beni 
birkaç kere yerimden kalkıp otururken yakaladı. Yanıma gelip kulağıma 
fısıldadı: 

"Neyin var Firdevs?" 

"İbrahim her şeyi unuttu mu?" diye sordum. 

"Neyi unuttu mu?" 

"Bilmiyorum Fethiye." 

"Canım kızım, düşler dünyasında yaşıyorsun." 

"Hiç de değil, Fethiye. Bir şeyler oldu, biliyorum." 

"Ne oldu?" 

Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı 
bilmiyordum. Daha doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
Anımsayamayacağım bir şey olmuş, daha doğrusu hiçbir şey olmamış 
gibiydi. 

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca opak iki 
halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak belirdi gözlerimin önünde. Ben 
baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak dünya kadar büyüdü, ak halka 
ise insanın içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü. Gözlerim 
akla karanın içinde, artık yoğunluklarından ikisini de algılayamaz hale 
gelene kadar kayboldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. 
Annemle babamın, Vafeya ile Fethiye'nin, İkbal ile İbrahim'in yüzlerini 
birbirinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormuşum gibi 
panik içinde açtım. Fethiye'nin yüz hatlarını hâlâ görebiliyordum, 
yeryüzünün karanlığına ya da güneşin parıltılı beyazına karşın orada 
duruyordu. 

"İbrahim'e âşık mısın?" diye sordu. 

"Yoo," dedim. 


"O zaman neden adının her geçişinde titriyorsun?" 


"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartırsın Fethiye." 

"İbrahim iyi bir insan ve devrimci." 

"Biliyorum. Ama ben küçük bir memurdan başka bir şey değilim. 
İbrahim benim gibi bir zavallıya neden âşık olsun?" 

Şirkette İbrahim'in başkanı olduğu devrimci bir komite kuruldu. 
Komiteye katılıp gece gündüz, tatillerde bile çalışmaya başladım. Gönüllü 
bir işti. Artık ücretimi sorun etmiyordum. Sabahları tuvaletin önündeki 
uzun kuyruk beni sıkmıyor, çevremdeki bedenlerin baskısı aşağılayıcı 
gelmiyordu. Bir gün İbrahim, otobüsün peşinden koştuğumu görüp küçük 
arabasını durdurdu ve bana seslendi. Yanına oturdum. Hemen sonra, 

"Sana hayranım Firdevs. Şirkette senin kadar zeki, enerjik ve ikna gücü 
fazla beş kişi olsaydık, dünyada yapamayacağımız şey kalmazdı," dedi. 

Hiçbir şey demedim. Küçük çantamı göğsüme bastırıyor, yüreğimin deli 
gibi çarpmasını önlemeye, soluklarımı yatıştırmaya çalışıyordum. Ama kısa 
bir süre sonra hâlâ kesik kesik soluduğumun farkına vardım. Duygularımı 
gizlemek amacıyla, gerçeği daha çok açığa çıkaran bir özür mırıldandım: 

"Otobüsün peşinden koşayım derken soluk soluğa kaldım." 

Ne yapmaya çalıştığımı anlamış olmalıydı, çünkü hiçbir şey demeden 
yalnızca gülümsedi. Kısa bir süre sonra, 

"Doğrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup konuşalım 
mı?" diye sordu. 

Soru beni şaşkına çevirdiğinden düşünmeden yanıtladım: 

"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptığım hatayı onarmak için bir 
çırpıda ekledim: "Uzun bir günden sonra yorgunsundur herhalde. Belki eve 
gidip dinlensen daha iyi olur." 

"Belki seninle biraz konuşmam daha iyi olur. Tabii yorgun değilsen, eve 


gidip dinlenmeyi yeğlemiyorsan." 


Ne dediğimin farkında olmadan yanıtladım: "Dinlenmek mi? 
Dinlenmenin ne demek olduğunu hiç bilmedim." 

Güçlü sıcak eliyle elimi tuttuğunu hissettim. Tepeden tırnağa 
titriyordum. Saç diplerim bile ürpermişti sanki. 

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karşılaşmamızı anımsıyor musun?" diye 
sordu. 

"Evet." 

"O günden beri seni düşünüyorum." 

"Ben de seni." 

"Duygularımı gizlemeye çalıştım, ama artık yapamıyorum." 

"Ben de." 

O gün her şeyden konuştuk. Ben çocukluğumu, geçmişte olanları 
anlattım; o da çocukluğundan ve geleceğe ilişkin düşlerinden söz etti. Ertesi 
gün gene buluşup bu kez her konuda daha serbestçe konuştuk. Ona 
kendimden bile gizlediğim ve görmeyi reddettiğim şeyleri anlattım. İbrahim 
de bana karşı çok içtendi, hiçbir şey gizlemedi. Üçüncü gün beni küçük 
evine götürdü; geceyi onunla geçirdim. Uzun süre sakin sakin konuştuktan, 
söylenebilecek her şeyi söyledikten sonra birbirimize sıkıca sarıldık. 

Tüm dünya avucumun içindeydi sanki. Büyüyor, genişliyor gibi 
geliyordu bana; güneş de eskisinden çok daha parlaktı. Çevremdeki her şey, 
tuvaletin önündeki sabah kuyruğu bile parlak bir ışıkla çevrelenmişti şimdi. 
Otobüsteki insanların gözleri artık sarı ve donuk bakmıyor, tersine yeni bir 
ışıkla parlıyordu. Aynaya baktığımda gözlerim iki mücevher gibi pırıl pırıl 
parlıyordu. Bedenim tüy gibi hafifti, bütün gün yorulmadan ya da uyuma 
gereksinimi hissetmeden çalışıyordum. 

Bir sabah iş arkadaşlarımdan biri yüzüme bakıp endişeyle sordu: 

"Neler oluyor Firdevs?" 


"Neden?" 


"Yüzün değişmiş." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sanki gizli bir ateşle yanıyor gibisin." 

"Aşığım." 

"Âşık mı?" 

"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum. 

Üzgün üzgün, "Hayır," dedi. 

"Zavallı," dedim. 

"Seni zavallı kadın, yanılgılar içindesin," dedi. "Aşk diye bir şeyin 
varlığına inanıyor musun?" 

"Aşk beni bambaşka bir insan yaptı. Dünyayı harikulade kıldı." 

Konuşurken sesinde derin bir hüzün vardı: "Düş dünyasında yaşıyorsun. 
Bizim gibi meteliksiz kadınların kulaklarına fısıldanan aşk sözlerine 
inanıyor musun?" 

"Fakat o bir devrimci. Bizim için, iyi bir yaşamdan yoksun bırakılan 
herkes için savaşıyor." 

"Gerçekten zavallısın. Sen onun toplantılarda söylediklerinin doğru mu 
olduğunu sanıyorsun?" 

Kızarak, "Yeter," dedim. "Gözlerine kara gözlükler takıp sonra da 
güneşi göremediğini söylüyorsun." 

Güneş yüzüme vuruyordu. Çevremdeki aydınlığa ve sıcaklığa göz 
gezdirdim, onu her zamanki saatte avluda göreceğimi biliyordum. Gözleri 
yeni, tuhaf bir parlaklıkla güneş ışığını yansıtıyordu. Bakışları bana farklı 
geldi; başka birinin gözleriyle bakıyormuş gibi, kendimi yabancı hissettim. 
Ona doğru koştum; ama çevresinde elini sıkarak onu kutlayan kadınlı 
erkekli bir grup vardı. Kalabalıkta beni görmedi. Kulaklarıma tuhaf bir 


titreşimle gelen şu sözleri işittim: 


"Dün müdürün kızıyla nişanlandı. Akıllı bir oğlan, her şeye layık. 
Parlak bir geleceği var, şirkette hızla yükselecek." 

Söylenenleri duymamak için kulaklarımı kapadım. Çevresindeki neşeli 
gruptan uzaklaşıp şirketin kapısından çıktım, ama eve gitmedim. 

Sokaklarda başıboş yürümeye başladım. Gözlerim hiçbir şey 
görmüyordu, çünkü gözyaşlarını durmadan akıyor, bir durup bir başlıyordu. 
Çok geçmeden yüzümle boynumdaki yaşlar kurudu; ama bluzumun önü 
sırılsıklam olmuştu. Gecenin soğuk havası içime işliyordu. Titriyordum; 
ısınmak için kollarımı göğsüme doladım. Bedenime dolanan kollarım 
anımsayınca titremem arttı. Ağlıyordum, ama gözyaşlarını akmıyordu artık. 
Hıçkıran bir kadın sesi duydum; duyduğum sesin kendi sesim olduğunu 
fark ettim. 

O gece şirkete gittim. Büroma girip kâğıtlarımı topladım, çantama 
koydum; sonra hızla ana kapıya doğru yürüdüm. Sabahki haberi 
duyduğumdan beri İbrahim'i görmemiştim. Girişte biraz duraklayıp 
çevreme bakındım. Gözlerim arka avludaki küçük bahçede gezindi. Gidip 
orada oturdum. Durmadan çevreme bakınıyordum. Ne zaman uzaktan bir 
ses duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme bakınıyordum. Bir an giriş 
kapısının yakınında hareket eden insan büyüklüğünde bir karaltı gördüm. 
Hemen ayağa fırladım. Yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm alev alev 
yanıyordu. Gördüğüm karaltı bana doğru geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça 
ona doğru yürüdüm. Ter içinde kalmıştım. Başımla avuçlarım sırılsıklamdı. 
Karanlık avluda yürürken sancılı bir korku duydum. Kendimin bile zor 
işittiğim bir sesle, "İbrahim," diye seslendim. 

Koyu sessizlik bozulmadı. Hiç ses gelmeyince korkum arttı, çünkü 
gecenin içinde insana benzeyen o gölgeyi hâlâ görüyordum. Bu kez benim 
de açık seçik duyduğum yüksek bir sesle seslendim: 


"Kim var orada?" 


Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime getirdi. 
Karanlık, ortalama bir insan boyunda, alçak, sıvasız bir duvarı ortaya 
çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce de gördüğüm, ama kısa bir süre 
için o an yapılmış sandığım bir duvardı bu. 

Kapıdan çıkmadan önce bir kez daha çevreme bakındım. Gözlerim, 
birdenbire yarılıp İbrahim'in gözlerini, ya da elveda diyen elini ortaya 
çıkartmalarını bekleyerek kapılarda, pencerelerde, duvarlarda dolaştı. 
Durmadan bakınıyorlardı. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. 
Gözlerim deli gibi araştırıyor, göğsüm daha derin inip kalkıyordu. Sokağa 
çıkmadan önce son bir kez karanlıkta hareketsiz durdum. Sokakta yürürken 
bile bir şey olmasını bekliyormuşçasına sürekli ardıma baktım, ama 
pencerelerle kapılar eskisi gibi sımsıkı kapalıydı. 

Hiç böyle bir acı yaşamamıştım, hiç bundan derin bir acı duymamıştım. 
Bedenimi erkeklere satmanın acısı çok daha azdı. O acı gerçek değil, 
düşseldi. Bir fahişe olarak kendim değildim; içimde hiçbir duygu 
uyanmıyordu. Duygularım gerçekten içten değildi. O zamanlar hiçbir şey 
beni incitemez, şimdi çektiğim acıyı yaşatamazdı bana. Kendimi asla şimdi 
hissettiğim gibi alçalmış hissetmemiştim. Belki de bir fahişe olarak o kadar 
aşağılanmıştım ki, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. İnsan sokağa düştüğü 
zaman hiçbir beklentisi kalmaz, hiçbir şey umut etmez. Oysa ben aşktan bir 
şeyler obeklemiştim. Aşkı tanıyınca insan olduğumu hissetmeye 
başlamıştım. Fahişeyken karşılıksız hiçbir şey vermez, hep alırdım. Ama 
âşık olunca bedenimi, ruhumu, aklımı ve tüm çabamı düşünmeden verdim. 
Asla bir şey beklemedim, sahip olduğum her şeyi verdim, kendimi tümüyle 
bırakıp bütün silahlarımdan, tüm savunmalarımdan arınarak çırılçıplak 
kaldım. Oysa fahişeyken kendimi korur, her an savaşırdım; hiç korunmasız 
kalmazdım. Gerçek benliğimi korumak için erkeklere dış kabuğumu 


sunardım. Yüreğimle ruhumu korur; bedenimi edilgen, hareketsiz, hissiz 


rolünü oynamaya bırakırdım. Edilgen olarak direnmeyi, hiçbir şey 
vermeksizin kendimi tümüyle korumayı, kendi dünyama çekilerek 
yaşamayı öğrenmiştim. Diğer bir deyişle, erkeklere bedenime sahip 
olabileceklerini, ölü bir bedene sahip olabileceklerini, ama tepki 
göstermemi, heyecanlanmamı, haz ya da acı duymamı beklememelerini 
söylerdim. Hiçbir çaba, hiçbir enerji harcamaz, sevgi gösterisinde 
bulunmaz, düşünmezdim. Dolayısıyla hiç yorulmaz, tükenmezdim. Ama 
aşkta her şeyimi vermiştim; yeteneklerimi, çabamı, duygularımı, en derin 
duygularımı... Bir azize gibi, bedelini hiç hesaplamadan, elimde avucumda 
ne varsa hepsini vermiştim. Tek bir şey dışında hiçbir şey istememiştim, 
hiçbir şey: aşkın korumasına sığınmak. Kendimi yeniden bulmak, 
yitirdiğim (benliğimi oyeniden kazanmak. Küçük görülmeyen, 
aşağılanmayan, tersine saygın ve üstün tutulan, duyarak yaşayan bir insan 
olmak. 

Umduğum şeye ulaşmaya çalışmıyordum. Çünkü ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım, bir yola baş koymuş hayalperest gibi ne kadar özveride 
bulunursam bulunayım, zavallı önemsiz bir memur olarak kalacaktım. 
Bütün zavallıların erdemi gibi, benim de erdemim iyi bir nitelik ya da değer 
olarak görülmeyecek, bir tür aptallık ya da basitlik sanılarak aşağılanacak, 
yoksulluktan da fazla hor görülecekti. Son erdem kırıntısını da, kanımdaki 
son kutsallık damlasını da atma zamanı gelmişti. Artık gerçeğin 
farkındaydım. Ne istediğimi biliyordum. Yanılsamalara yer yoktu artık. 
Başarılı bir fahişe, zavallı bir azizeden daha iyiydi. Bütün kadınlar 
yalanların, dolanların kurbanıydı. Erkekler kadınları aldatır, aldandıktan 
için de onları cezalandırır; aşağılar, bu kadar düştükleri için cezalandırır; 
evlenmeye zorlar, sonra da ömür boyu hizmetçiliğe, küfürlere ya da dayağa 


mahküm ederlerdi. 


En az aldatılan kadının fahişe olduğunu kavramıştım artık. Evliliğin 
kadınların en zalim şekilde acı çekmesine dayalı bir sistem olduğunu 
anlamıştım. 

Geceyarısı olmuştu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir esinti 
geliyordu. Gecenin verdiği huzurdan hoşlanarak nehir boyunca yürüdüm. 
Artık acı hissetmiyordum. Çevremdeki her şey bana huzur veriyor gibiydi: 
yüzümü okşayan hafif esinti; boş sokaklarla, kapalı kapılar ve pencereler, 
insanlar tarafından dışlanma, aynı zamanda onları dışlayabilme duygusu; 
her şeye, yeryüzüne, gökyüzüne hatta ağaçlara bile yabancılaşma. Ait 
olmadığı büyülü bir dünyada yürüyen bir kadın gibiydim. Bu kadının 
canının istediğini yapma, istemediğini yapmama özgürlüğü vardı. Ender 
rastlanan o kimseye bağlı olmama, her şeyden vazgeçme, çevredeki 
dünyayla bütün ilişkilerini kesme, tamamen bağımsız olma ve 
bağımsızlığının hakkını vererek yaşama; bir erkeğe, evliliğe, ya da aşka 
bağlanmadan özgür olma; tüm kural ve yasaların sınırlandırmasından 
kopma hazzını yaşıyordu bu kadın. Önüne ilk çıkan erkek onu istemezse, 
İkincisi, üçüncüsü gelecektir. Tek bir adamı bekleme gereksinimi 
duymayacaktır. O dönmediği zaman üzülmeyecek, bir şey beklemeyecek, 
umutları suya düştüğünde acı çekmeyecektir. Hiçbir şey umut etmeyecektir 
artık, hiçbir şey arzulamayacaktır. Hiçbir şeyden korkmayacaktır, çünkü 
onu incitebilecek her şeyi zaten yaşamıştır. 

Kollarım geceyi kucaklamak üzere açıldı; belli belirsiz anımsadığım bir 


şarkıyı mırıldanmaya başladım: 


Özgürüm ben, 


Önümde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencereden dışarı 
başını uzatınca gülümsedim. Yumuşak, gösterişli yatağa girince bir o yana 
bir bu yana dönüp durdum, ama hiç çaba sarf etmeden, acı ya da haz 
duymadan. Yatakta dönüp dururken aklıma bir düşünce geldi. İlkeleri olan 
devrimciler de aslında diğer insanlardan farklı değildi, ilkelerini satarak, 
başka erkeklerin parayla satın aldıklarını onlar kurmazlıkla elde ediyorlardı. 
Bizim için cinsellik neyse, onlar için de devrim oydu. Kullanılacak bir 
şeydi. Satılacak bir şeydi. 

İbrahim'i evlenmesinden dört yıl sonra bir rastlantı sonucu gördüm. 
Beni alıp evine götürmek istedi. Ona olan aşkım henüz bitmemişti, 
reddettim. Ona fahişelik yapamazdım. Ama birkaç yıl sonra, ısrarlarına 
dayanamayıp evime gelmesine izin verdim, işi bittikten sonra, para vermeye 
niyetli olduğuna ilişkin tek bir hareket yapmadan gitmeye davrandı. 

"Para vermeyi unuttun," dedim. 

Cüzdanından titrek parmaklarla on lira çıkarıp verdi. 

"Fiyatım en az yirmi liradır," dedim, "bazen daha da fazla olur." 

Cüzdanından on lira daha çıkarırken elleri gene titremeye başladı. 
Aslında bana âşık olmadığını, her gece sırf para ödememek için bana 
geldiğini anladım. 

Erkeklerden nefret ettiğimin farkındaydım; fakat bu sırrı uzun yıllar 
başarıyla sakladım. En çok nefret ettiğim erkekler bana öğüt vermeye 
kalkışanlar ya da beni yaşadığım hayattan kurtarmak istediğini 
söyleyenlerdi. Onlardan daha çok nefret etmem, benden daha iyi olduklarını 
ve yaşamımı değiştirmek için bana yardımcı olabileceklerini 
sanmalarındandı. Şövalye gibi görürlerdi kendilerini; başka koşullarda 


oynayamadıkları bir roldü bu. Benim düşük bir insan olduğumu 


anımsatarak, kendilerim soylu ve üstün hissetmek isterlerdi. Kendi 
kendilerine, 

"Ne harika bir insanım ben. Şu sürtüğü çok geç olmadan bataktan 
çıkarmaya çalışıyorum," derlerdi. 

Onlara bu rolü oynama fırsatını vermezdim. Her allahın günü beni 
döven bir adamla evliyken hiçbiri beni kurtarmaya yanaşmamıştı. Âşık 
olma aptallığım yüzünden kalbim kırıldığında da hiçbiri yardımıma 
koşmamıştı. Bir kadının hayatı, gerçekten acınacak bir hayattır. Oysa bir 
fahişe, biraz daha iyi durumdadır. Bu yaşamı, istediğim için seçtiğime 
kendimi  inandırabilmiştim. Beni fahişelikten kurtarmak isteyenleri 
reddedebilmem, fahişelikte ısrar etmem, bunun benim seçimim olduğunu ve 
birazcık özgürlüğüm, en azından birçok başka kadından daha iyi bir 
durumda yaşama özgürlüğüm olduğunu kanıtladı bana. 

Bir fahişe hep evet der, sonra fiyatını söyler. Hayır derse fahişelik hayatı 
sona erer. Ben kelimenin tam anlamıyla fahişe değildim, ara sıra hayır 
derdim. Bunun sonucunda fiyatım hep arttı. Bir erkek, kadınlar tarafından 
reddedilmeye katlanamaz; çünkü kendi içinde de kendini reddedilmiş 
hisseder. Bu çifte reddedilmeyi kimse hazmedemez. Bu yüzden ben ne 
zaman hayır desem, onlar daha çok ısrar ederdi. Fiyatımı ne kadar 
yükseltirsem Oo yükselteyim, obir kadın tarafından oreddedilmeye 
katlanamazlardı. 

Çok başarılı bir fahişe olmuştum. En yüksek fiyatı alıyordum; çok 
önemli insanlar bile benim için yarışıyordu. Bir gün yabancı bir ülkenin çok 
önemli bir şahsiyeti adımı duymuş. Her şeyi öyle ayarlamış ki, ben hiç 
farkında olmadan beni görmüş. Hemen ardından yanına çağırttı, ama 
gitmeyi reddettim. Başarılı politikacıların kendi içlerinde hep 
yenilmelerinden ötürü, başkalarının önünde yenilmeye 


dayanamayacaklarını biliyordum. Bir insan çifte yenilgiye katlanamaz. 


Onların yükselmek için sürekli uğraşmalarının gizi budur. Başkaları 
üzerinde kurdukları iktidar onlara bir üstünlük duygusu verir. Yenilgiye 
uğradıklarını unutup, zafer kazanmış sayarlar kendilerini. Önem verdikleri 
tek şey olan büyüklük görünümünü yaymaya çalışırken, içten içe ne kadar 
boş olduklarını gizler bu zafer. 

Reddetmem onun arzusunu daha da kamçılamıştı. Her gün bir polis 
yolluyor, polis her gün başka bir yaklaşım sergiliyordu. Ama ben hep 
reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Başka birinde beni hapse atmakla 
tehdit etti. Üçüncüsündeyse bir devlet başkanını reddetmemin büyük bir 
adama hakaret sayılacağını, iki ülke arasındaki ilişkilerde gerginlik 
yaratacağını açıkladı. Ülkemi gerçekten seviyorsam, yurtseversem, hemen 
ona gitmem gerektiğini söyledi. Polise yurtseverlik hakkında hiçbir şey 
bilmediğimi, ülkemin bana hiçbir şey vermemekle kalmayıp, onurumla 
gururum dahil her şeyimi aldığını söyledim. Söylediklerimin polisin ahlaki 
gururunu derinden sarstığını şaşırarak fark ettim. Bir insan nasıl yurtsever 
olmazdı? Polisin savunduğu şeyin rezilliğine, içine düştüğü açmaza, çifte 
ahlaki yargılarına kahkahalarla gülmek geldi içimden. Sıradan bir 
pezevengin yapacağı gibi bir fahişeyi alıp bu önemli şahsın yatağına 
götürmek istiyor, gene de yurtseverlikten ve ahlaki değerlerden gururlu bir 
edayla söz edebiliyordu. Ancak adamın yalnızca emirlere uyduğunu, ona 
verilen emri kutsal bir ulusal görev katına yükselttiğini anladım. Beni hapse 
atmakla önemli bir adamın yatağına götürmek arasında fark yoktu. Her 
ikisinde de polis kutsal bir görevi yerine getirmiş olacaktı. Ulusal görev söz 
konusu olduğunda bir fahişe bile en yüksek onurla ödüllendirilebilir, insan 
öldürmek bir kahramanlık edimi olurdu. 

Öyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnızca bana aitti; 
ülkemizin topraklarıysa rahatça at koşturacakları bir yer! Bir defasında 


böyle önemli adamlardan birini reddettiğim için beni hapse attılar. Büyük 


paralar ödeyerek çok pahalı bir avukat tuttum kendime. Kısa süre sonra 
serbest bırakıldım. Mahkeme benim saygın bir kadın olduğuma karar 
vermişti. Artık onuru korumak için büyük paraların gerektiğini, ama büyük 
paraların onuru yitirmeden kazanılamayacağını öğrenmiştim. Dönenip 
duran bu cehennemi kısırdöngü, beni de kendisiyle birlikte sürüklüyordu. 

Gene de bir kadın olarak sahip olduğum tutarlılık ve onurdan bir an bile 
kuşku duymadım. Mesleğimin erkekler tarafından icat edildiğini, 
yeryüzündeki ve gökyüzündeki her iki dünyayı da erkeklerin ellerinde 
tuttuklarını o biliyordum. Erkeklerin, kadınları bedenlerini satmaya 
zorladıklarını, en az para ödenen bedenin de eşlerinin bedeni olduğunu 
biliyordum. Bütün kadınlar, öyle ya da böyle, fahişeydiler. Ben akıllı 
olduğumdan, köle eş olmak yerine özgür bir fahişe olmayı yeğlemiştim. 
Bedenimi verdiğimde en yüksek fiyatı istiyordum. Elbiselerimi yıkamak ve 
ayakkabılarımı temizlemek için bir sürü hizmetçi tutabilir, onurumu 
koruması için, ne kadar pahalıya patlarsa patlasın bir avukat bulabilir, kürtaj 
için doktora avuç dolusu para dökebilir, resmimi basması ve hakkımda yazı 
yazması için gazeteci satın alabilirdim. Herkesin bir fiyatı vardır ve her 
mesleğe bir ücret ödenir. Meslek ne kadar saygınsa, ücreti de o kadar 
yüksek olur; toplumsal katman yükseldikçe bir insanın fiyatı da yükselir. 
Bir gün gazeteler bir dermeğe bağışta bulunurken resmimi basıp, benden 
sorumluluk sahibi bir yurttaş olarak bahsettiler. Bundan böyle ne zaman 
onura ya da üne gerek duysam, bankadan para çekmem yeterli oluyordu. 

Ancak para kokusu almada erkek burnunun üstüne yoktur. Bir gün bir 
adam çıkageldi, kendisiyle evlenmemi istedi. Reddettim. Kocamın 
tekmesinin izi hâlâ tazeydi. Ardından aşk arayan biri geldi, ama onu da 
reddettim. Eski aşk acısının izleri hâlâ içimde yaşıyordu. 

Erkeklerden kurtulabildiğimi sanıyordum, ama bu kez gelen adam çok 


iyi bilinen bir mesleği sürdürüyordu. Pezevenkti. Onu da parayla satın 


alabileceğimi sandım. Ama o tek bir kez para almaktansa, kazancımı 
paylaşmakta ısrar etti. 

"Her fahişenin onu diğer pezevenklerden ve polisten koruyacak bir 
pezevengi vardır. İşte benim yapacağım da bu," dedi. 

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim. 

"Yeryüzünde kendini koruyabilecek tek bir kadın yoktur." 

"Senin korumanı istemiyorum." 

"Korumasız yapamazsın, yoksa kocalarla pezevenklere iş kalmaz." 

"Tehditlerin bana vız gelir." 

"Seni tehdit etmiyorum, yalnızca öğüt veriyorum." 

"Ya öğüdünü tutmazsam?" 

"O zaman tehdit etmek zorunda kalırım." 

"Neyle tehdit edeceksin beni?" 

"Kendime göre yöntemlerim var. Her mesleğin bir adabı vardır." 

Polise başvurdum, ama onlardan elde ettiğim tek şey adamın benden 
daha iyi ilişkileri olduğunu öğrenmek oldu. Sonra yasal yollara başvurdum. 
Yasaların benim gibi kadınları cezalandırdıklarını, ama erkeklerin 
yaptıklarına gözlerini kapadıklarını öğrendim. 

Adı Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi korumak için 
yollar ararken, gülerek beni izliyordu. Bir gün beni evime giderken görüp 
takip etti. Kapıyı yüzüne kapatmaya çalıştım, ama bıçak çekip beni tehdit 
ederek içeri girdi. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum. 

"Seni diğer erkeklerden korumak istiyorum." 

"Ama senin dışında kimse beni tehdit etmiyor ki!" 

"Ben olmasam başkası olurdu. Ortalık pezevenk kaynıyor. Seninle 


evlenmemi istersen, hazırım." 


"Benimle evlenmene gerek olduğunu sanmıyorum. Kazandığımı almak 
yetecek sana. Hiç değilse bedenim bana ait kalsın." Başarılı bir işadamı 
havasıyla devam etti: 

"Ben bir işadamıyım. Sermayem kadın bedeni; aşkla işi birbirine 
karıştırmam." 

"Sen aşkı bilir misin?" 

"Aşkı bilmeyen var mı? Sen hiç âşık olmadın mı?" 

"Oldum." 

"Ya şimdi?" 

"Bitti, geriye hiçbir şey kalmadı. Ya sen?" 

"Benimki daha bitmedi." 

"Zavallı. Çok mutsuz olmalısın." 

"Etkisinden kurtulmaya çalıştım, ama yapamadım." 

"Kadın mı, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yeğler de." 

"Hayır, kadın." 

"Onunla mı yaşıyorsun?" 

"Her şeyimi ona veriyorum. Paramı, aklımı, bedenimi, benliğimi, 
enerjimi. Her şeyimi veriyorum, ama gene de bunların ona yetmediğini, 
onun başkasına âşık olduğunu seziyorum." "Zavallı." 

"Aşk söz konusu olduğunda, herkes aynıdır." 

Gözlerimin içine bakıp, "Bir yanılsama içindesin. Gözlerinde aşkın, bir 
zamanlar parıldayan ruhunu nasıl öldürdüğünü görebiliyorum," dedi. 

"Aşk gözleri ışıldatır, parlaklığını öldürmez." 

"Zavallı. Aşkın ne demek olduğunu hiç öğrenmemişsin. Ben sana 
öğreteceğim." 

Beni kendine çekmeye çalıştı; ama onu itip, 

"Aşkla işi birbirine karıştırma," dedim. 


"Bunun aşk olduğunu kim söylüyor ki? Yalnızca işin bir parçası!" 


"Olmaz." 

"Benim sözlüğümde 'olmaz' sözcüğü yazmaz." 

Bana sarıldı. Göğsüme çöken o bildik ağırlığı gene hissettim; ama 
bedenim edilgin, cansız bir şey gibi, teslim olmayı, yenilgiyi reddederek, 
geri çekildi. Edilginliği bir direniş biçimiydi; tuhaf bir biçimde ne acı, ne 
haz hissetme, başımda ya da bedenimde tek bir kıl oynamasına izin 
vermeme yeteneğiydi. 

Böylece kazandığım her şeye ortak olmaya başladı; aslında 
benimkinden daha büyük bir paya konuyordu. Ama bana yaklaşmaya 
çalıştıkça onu iter, 

"Olmaz. Sakın böyle bir şeye kalkışma," derdim. 

Sonra beni dövmeye başladı. Her seferinde de, "Olmaz sözcüğü benim 
sözlüğümde yazmaz," dediğini işitirdim. 

Onun birçok fahişeyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk olduğunu 
öğrendim. Her yerde, her meslekten, onlar için cömertçe para harcadığı 
arkadaşları vardı. Fahişelerden biri hamile kalıp da kürtaj gerektiği zaman 
başvurduğu bir doktoru, onu saldırılardan korumak için poliste bir adamı, 
adliyede de yasal bilgisini ve mevkisi, onu içine düştüğü zor durumlardan 
kurtarmak için kullanan, hapse atılan bir fahişeyi uzun süre para 
kazanmaktan alıkonmasın diye serbest bıraktıran bir adamı vardı. 

Eskiden olduğumu sandığım kadar özgür olmadığımı fark ettim. Farklı 
mesleklerden sayısız erkeğe, benim sırtımdan keselerini doldurma imkânı 
sağlayacak kadar, gece gündüz durmadan çalışan bir beden makinesiydim. 
Dişimle, tırnağımla kazanıp aldığım evimin sahibi bile ben değildim. Bir 
gün kendime, 

"Bu böyle süremez," dedim. 

Küçük çantama belgelerimi koyup gitmeye davrandım, ama birdenbire 


o ortaya çıkıp önüme dikildi. 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"İş arayacağım. Elimde ortaokul diplomam var." 

"Çalışıyorsun ya işte!" 

"Yapacağım işi kendim seçmek istiyorum." 

"Bu dünyada yapacağı işi seçebilen mi varmış!" 

"Kimsenin kölesi olmak istemiyorum." 

"Birinin kölesi olmayan kimseyi gördün mü? İnsanlar iki çeşittir 
Firdevs, köleler ve efendiler." 

"O halde ben köle değil, efendilerden biri olmak istiyorum." 

"Sen nasıl efendi olabilirsin? Olmayacak şeyi istediğini görmüyor 
musun?" 

"'Olmaz' sözcüğü benim sözlüğümde yer almaz," dedim. 

Kapıya doğru yöneldim, ama beni geri çekip kapıyı kapattı. Gözlerine 
bakıp, 

"Gitmeye kararlıyım," dedim. 

Bana bakakaldı. "Gitmeyeceksin," diye mırıldandığını duydum. 

Gözlerimi hiç kırpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim. Ona karşı 
ancak bir kadının bir erkeğe, bir kölenin efendisine duyabileceği kadar 
büyük bir nefret duyuyordum. Gözlerinde onun da benden ancak bir 
efendinin kölesinden, bir erkeğin bir kadından korkacağı kadar çok 
korktuğuna ilişkin bir ifade yakaladım. Ancak bu yalnızca birkaç saniye 
sürdü. Sonra efendinin öfkeli ifadesi, kimseden korkusu olmayan bir 
erkeğin kızgın görünüşü yerleşti yüzüne. Kapının kulpuna uzandım; kolunu 
kaldırıp bana şiddetle vurdu. Kolumu ondan daha yükseğe kaldırıp tokatını 
şiddetle iade ettim. Gözlerinin akı kızardı. Cebinde taşıdığı bıçağı aramaya 
başladı; ama ben ondan daha hızlıydım. Bıçağı kapıp boynuna 
derinlemesine sapladım; boynundan çıkarıp göğsüne, göğsünden çıkarıp 


karnına sapladım. Bıçağı bedeninin hemen her yerine sapladım. Bıçağı 


zahmetsizce etine saplayıp çıkarırken ellerimin ne kadar kolay hareket 
ettiklerini görerek şaşırmıştım. 

Daha önce bunu hiç yapmamış olmam şaşkınlığımı daha da artırıyordu. 
Beynimde bir şimşek çaktı. Neden daha önce bir adama vurmamıştım? 
Korktuğumu ve bu korkuyu, onların gözlerinde bir an beliren korkuyu 
görünceye kadar hiç içimden atamadığımı anladım. 

Kapıyı açıp merdivenlerden inerek sokağa çıktım. Ağırlığımı, yılların 
korku birikimiyle birlikte üstümden atmışım gibi, tüy kadar hafiflemiştim. 
Gece sessizdi, karanlık beni şaşırttı; ışık, gözlerimin önüne düşen örtüler 
gibi bir yanılsamaydı sanki. Nil, geceye büyülü bir hava katıyordu. Hava, 
temiz ve dirilticiydi. Sokakta yürüdüm; bütün maskeleri yırtıp altlarındakini 
ortaya çıkarmış olmanın gururuyla başım dimdikti. Ayaklarımın ritmik 
vuruşları sessizliği bozuyordu. Ne birinden kaçar gibi, ne de yavaştı. 
Kendine güvenen, nereye gittiğini bilen ve hedefini görebilen bir kadının 
adımlarıydı. Dişi ayak bilekleri, düzgün, gergin ve kılsız bacakları olan, 
ayaklarına yüksek topuklu pahalı deri ayakkabılar giyen bir kadının 
adımlarıydı. 

Beni kimse kolay kolay tanıyamazdı. Saygın sosyete kadınlarından 
farkım yoktu. Saçım yalnız zenginlere çalışan bir berbere yaptırılmıştı. 
Dudaklarım saygın kadınların yeğlediği, çekiciliklerini ne gizleyen ne de 
tam ortaya koyan doğal bir tonda boyanmıştı. Göz kalemim baştan çıkarıcı 
bir görünüm ya da kışkırtıcı bir naz edası verecek şekilde çekilmişti. 
Yüksek mevkilerde bir hükümet görevlisinin karısından farkım yoktu. Ama 
kaldırımda yankılanan güvenli, sakin adımlarım kimsenin karısı olmadığımı 
kanıtlıyordu. 

Bir sürü polisin önünden geçtim, ama hiçbiri kim olduğumu fark 
etmedi. Belki de bir prenses, kraliçe ya da tanrıça olduğumu sandılar. Başka 


kim yürürken başını böyle dimdik tutardı? Kimin adımları sokakta böyle 


yankılanırdı? Gerçekten bana bakıyorlardı, bense onların şehvetli gözlerine 
karşı bir tehdit gibi başımı dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim; 
adımlarım düzenli seslerle yere vuruyordu. Çünkü benim gibi bir kadının 
tökezlemesini beklediklerini biliyordum; o zaman alıcı kuş gibi üstüme 
çullanacaklardı. 

Sokağın köşesinde lüks bir araba gözüme ilişti; camından dışarı bir 
adam sarkmıştı, dili neredeyse dışarıdaydı. Kapıyı açıp, 

"Benimle gel," dedi. 

Geri çekilip, "Hayır," dedim. 

"Ne kadar istersen veririm." 

Gene, "Hayır," dedim. 

"Bana inan, istediğin parayı veririm." 

"Benim fiyatımı karşılayamazsınız, çok yüksek." 

"Her fiyatı öderim. Bir Arap prensiyim ben." 

"Ben de prensesim." 

"Bin lira veririm." 

"Hayır." 

"O halde iki bin lira." 

Gözlerinin içine baktım. Prens ya da kral ailesinden biri olduğu 
anlaşılıyordu, çünkü gözlerinde gizli bir korku vardı. 

"Üç bin lira," dedim. 

"Kabul." 

Yumuşak lüks yatakta geri çekilip bedenimi benden uzaklaşmaya 
bıraktım. Hâlâ genç ve erdemliydi; geri çekilecek kadar güçlü, karşı 
koyabilecek kadar iradeliydi. Adamın yaşamının nice yılıyla ağırlaşmış 
terden sırılsıklam bedeninin göğsüme abandığını hissettim. Yıllar boyu 
gereksinmelerinin ötesinde, açgözlülüğünü doyurmak için yemekten 


şişmanlamıştı. Her hareketinde aynı aptal soruyu yineliyordu: 


"Zevk alıyor musun?" 

Gözlerimi kapayıp, "Evet," diyordum. 

Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kısık sesle aynı soruyu 
yineliyordu; ben de her seferinde aynı yanıtı veriyordum: "Evet." 

Giderek aptallığı, buna bağlı olarak da zevk aldığıma olan inancı arttı. 
Ne zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an sonra bedenini 
eskisinden daha büyük bir ağırlıkla üstümde hissediyordum. Artık 
dayanamadım, tam sorusunu yinelemek üzereyken öfkeyle bağırdım; 

"Hayır!" 

Parayı uzattığında hâlâ müthiş kızgındım. Paraları kaptığım gibi 
görülmemiş bir öfkeyle paramparça ettim. 

Parmaklarımın arasındaki paraların teması, elime ilk geçen kuruşun 
yarattığı duygu gibiydi. Paraları parçalarken gözlerimdeki örtüyü de, en son 
kalan örtüyü de parçalıyordum. Bütün hayatım boyunca çözemediğim tüm 
giz, hayatınım gizi açığa çıktı. Yıllar önce babam, elime ilk ve son defa bir 
kuruş sıkıştırdığında keşfettiğim gerçeği yeniden keşfettim. Elimdeki 
paralara bakıp, daha da artan bir çılgınlıkla geriye kalan paraları da 
parçaladım. Sahip olduğum bütün paraları, babanım kuruşunu, amcamın 
kuruşunu, bildiğim bütün kuruşları parçalıyor, aynı zamanda tanıdığım 
bütün erkekleri de sırayla yok ediyor gibiydim: amcamı, kocamı, babamı, 
Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi, İbrahim'i. Hepsini parçalara ayırıyor, 
avcumda kalan son kuruşlarının izlerini yok ediyor, parmaklarımın 
kemiklerini osıyırırcasına etimi parçalıyor bu erkeklerden tek iz 
kalmamasına çalışıyordum. Prens, bütün paraları parçaladığımı görünce, 
gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Sen cidden bir prensesmişsin. Nasıl oldu da baştan inanmadım?" 
dediğini işittim. 


Öfkeyle, "Ben prenses değilim," dedim. 


"Başta fahişe olduğunu sanmıştım." 

"Ben fahişe değilim. Ama çocukluğumdan beri babam, amcam, kocam, 
hepsi bana bir fahişe olarak büyümeyi öğrettiler." 

Prens bana yemden bakarak güldü ve "Gerçeği söylemiyorsun. 
Yüzünden bir kralın kızı olduğunu okuyabiliyorum," dedi. 

"Babamın bir şey dışında kraldan farkı yoktur." 

"Nedir 0?" 

"Bana öldürmeyi öğretmedi. Her şeyi yaşarken öğrenmeye bıraktı beni." 

"Yaşam sana öldürmeyi öğretti mi?" 

"Elbette." 

"Şimdiye kadar kimseyi öldürdün mü?" 

"Evet." 

Bir an yüzüme bakıp güldü: "Senin gibi birinin adam öldürebileceğine 
inanamam," dedi. 

"Neden?" 

"Çünkü çok yumuşaksın." 

"Kim demiş yumuşak insanlar adam öldüremez diye?" 

Yeniden gözlerime bakıp güldü ve, "Senin bir sineği bile 
öldürebileceğine inanmam," dedi. 

"Sinek değil ama, adam öldürebilirim." 

Bana bir kez daha, bu sefer kaçamak bir bakışla baktı ve, "Buna 
inanamam," dedi. 

"Doğruyu söylediğime seni nasıl inandırabilirim?" 

"Bunu nasıl yapabileceğini gerçekten anlamıyorum." 

Elimi kaldırıp yüzüne okkalı bir tokat attım. 

"Şimdi sana vurduğuma inanabilirsin. Boynuna bıçak saplamak da bu 
kadar kolay işte, aynı hareketi yinelemek yeterli." 

Bu kez bana baktığında gözleri korku doluydu. 


"Belki şimdi seni pekâlâ da öldürebileceğime inanmışsındır, çünkü bir 
böcekten farkın yok; bütün yaptığın açlıktan ölen insanlardan aldığın 
paraları fahişelere yedirmek," dedim. 

Ben, elimi bir kez daha kaldıramadan, başı dertte bir kadın gibi panik 
içinde haykırmaya başladı. Polis yetişene kadar da haykırmayı sürdürdü. 

Polise, "Tutun, bırakmayın. Suçlu o, bir katil," dedi. 

"Doğru mu söylüyor?" diye sordular. 

"Evet, katilim ama, suç işlemedim. Sizin gibi ben de yalnızca suçluları 
öldürürüm," dedim. 

"Ama o bir prens, bir kahraman. Suçlu değil ki!" 

"Benim gözümde krallarla prenslerin başarıları, suçtan başka bir şey 
değildir. Çünkü yaptıklarını onaylamıyorum." 

"Sen bir suçlusun," dediler. "Annen de suçluydu." 

"Annem suçlu değildi. Hiçbir kadın suçlu olamaz. Suçlu olmak için 
erkek olmak gerekir." 

"Hele bak, neler söylüyorsun sen?" 

"Topunuzun birden suçlu olduğunu söylüyorum: babalar, amcalar, 
kocalar, pezevenkler, avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her meslekten bütün 
erkekler." 

"Vahşi ve tehlikeli bir kadınsın sen." 

"Ben gerçeği söylüyorum. Gerçek vahşi ve tehlikelidir." 

Bileklerime kelepçe takıp hapse tıktılar. Cezaevinde, pencereleriyle 
kapısı hep kapalı duran bir odaya koydular beni. Benden neden bu kadar 
korktuklarını biliyordum. Çirkin gerçekliklerinin maskesini çekip almış, 
onların gerçek yüzünü ortaya koymuş tek kadındım. İnsan öldürdüğüm için 
değil —her gün binlerce insan öldürülüyordu— varlığım onları korkuttuğu 
için beni ölüme mahküm etmişlerdi. Yaşadığım sürece güvenlikte 


olmayacaklarını, onları öldüreceğimi biliyorlardı. Benim yaşamam onların 


ölmesi, ölümüm onların yaşaması demekti. Onlar yaşamak istiyorlardı. 
Yaşamak daha çok suç, daha çok yağma, sınırsız çapulculuk demekti onlar 
için. Yaşamı da, ölümü de aşmıştım; çünkü artık ne yaşama arzusu duyuyor, 
ne de ölümden korkuyordum. Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey 
ummuyordum. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Bu yüzden özgürdüm. Çünkü 
yaşamımız oboyunca bizi köleleştiren isteklerimiz, umutlarımız, 
korkularımızdır. Özgürlüğüm onları öfkelendiriyordu. Hâlâ istediğim, hâlâ 
korktuğum ya da hâlâ özlediğim bir şey kalmış olması hoşlarına giderdi. O 
zaman beni bir kez daha köleleştirebilirlerdi. 

Bir süre önce onlardan biri gelip, "Devlet Başkanı'na suçunu affetmesi 
için dilekçe yazarsan kurtulma şansın olabilir," dedi. 

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de 
istemiyorum. Çünkü senin suç dediğin şey bence suç değildir." 

"Adam öldürdün." 

"Bir daha dünyaya gelecek olsam yine öldürürdüm. Devlet Başkanı'na 
af dilekçesi yazmanın ne yararı var?" 

"Sen suçlusun. Asılmayı hak ediyorsun." 

"Herkes bir gün ölecek. Senin işlediğin suçlardan biri için asılmaktansa, 
kendi işlediğim suç uğruna ölmeyi tercih ederim." 

Şimdi onları bekliyorum. Kısa bir süre sonra beni almaya gelecekler. 
Yarın sabah artık burada olmayacağım. Kimsenin bilmediği bir yerde 
olacağım. İster kral olsun, ister prens, isterse hükümdar olsun dünyada 
kimsenin bilmediği o yere, o bilinmeyen hedefe yapacağım yolculuk bana 
gurur veriyor. Bütün yaşamım boyunca bana gurur verecek, beni krallardan, 
prenslerden, hükümdarlardan bile üstün kılacak bir şey aradım. Ne zaman 
elime bir gazete alıp onlardan birinin resmine rastlasam, yüzlerine 
tükürüyordum. Mutfak raflarını kaplamak için gereksindiğim bir gazete 


kâğıdına tükürdüğümün farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükürüğü öylece 


kurumaya bırakıyordum. Bir resme tükürdüğümü gören olsa, onu şahsen 
tanıdığımı sanardı. Hayır, tanımıyordum. Çünkü ben yalnızca kadının 
biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki gazetede resmi basılan her erkeği tanısın. 
Evet, kim olursa olsun. Ayrıca ben yalnızca başarılı bir fahişeydim. Bir 
fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, tüm erkekleri tanıyamaz. Ama 
tanıdığım bütün erkekler bende tek bir istek uyandırdı: elimi kaldırıp 
yüzlerine okkalı bir şamar indirmek. Ama korktuğum için elimi hiç 
kaldırmadım. Korkum bana bu hareketin çok zor olduğunu 
düşündürüyordu. İlk kez elimi kaldırdığım ana kadar bu korkudan nasıl 
kurtulacağımı bilmiyordum. Elimin bir kez aşağı yukarı hareket etmesi bu 
korkuyu yok etti. Bunun çok kolay, sandığımdan daha kolay bir hareket 
olduğunu kavradım. Artık ellerim, onların yüzüne şiddetli bir tokat 
indirmek için havaya kalkabiliyordu. Elimin hareketi çok kolaylaştı, 
elimdeki her şey, göğse saplayıp çıkardığım bıçak bile olsa bu, doğal bir 
rahatlıkla hareket edebiliyordu. Ciğerlere dolup hissedilmeden boşalan 
havanın doğal rahatlığıyla saplayıp çıkarabiliyordum onu. Şimdi de gerçeği 
hiç zorluk çekmeden anlatıyorum. Çünkü gerçek kolay ve yalındır. Bu 
yalınlığın içinde de vahşi bir güç yatar. Yaşamın vahşi, ilkel gerçeklerine 
ancak yıllar süren bir savaşımın sonunda varabildim. Çünkü insanlar 
yaşamın yalın ama çirkin ve güçlü olan gerçeklerine birkaç yıl içinde 
varamazlar pek. Gerçeğe ulaşmak, artık ölümden korkmamak demektir. Her 
ikisiyle de yüz yüze gelmek büyük bir cesaret gerektirdiğinden, ölümle 
gerçek birbirlerine benzer. Gerçekler de insanı öldürdüğü için, ölüm gibidir. 
Ben bir insanı öldürdüğüm zaman, onu bıçakla değil, gerçekle öldürdüm. 
Bu yüzden korkuyorlar; beni yok etmek için bu yüzden acele ediyorlar. 
Bıçaktan korkmazlar. Onları korkutan gerçeğimdir. Bu korkutucu gerçek 


bana büyük bir güç veriyor. Beni ölümden, yaşamdan, açlıktan, çıplaklıktan 


ya da yılgınlıktan koruyor. Beni hükümdarlarla polisin zalimliğinden 
koruyan da bu korkutucu gerçektir. 
Yalan sözlerine, yalancı yüzlerine, yalancı gazetelerine rahatlıkla 


tükürebiliyorum. 


F irdevs'in sesi düşteki bir sesin kesilivermesi gibi ansızın kesildi. Uykuda 
hareket edercesine yerimde kıpırdandım. Altımdaki yatak değildi, toprak 
gibi soğuk, döşeme gibi sağlam bir şeydi sanki; ama bu soğuk bedenime 
işlemiyordu. Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun sularında 
yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu 
hissediyor, ne de boğuluyordum. Sesi artık kesilmişti, ama yankısı soluk, 
uzak bir ses gibi kulaklarımda kaldı. Düşte duyulan seslere benziyordu. Ses 
bana yakındı, yine de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama 
yanıbaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğim bilemeyiz. Belki 
yukardan, belki aşağıdan. Sağımızdan ya da solumuzdan. Yerin yedi kat 
altından geldiklerini, tavandan düştüklerini ya da gökyüzünden indiklerini 
bile sanabiliriz. Boşlukta hareket eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, 
bütün yönlerden bile akıp gelebilir bu sesler. Ama kulaklarıma çarpan hava 
değildi. Önümde oturan, gerçek bir kadındı. Kulaklarıma dolan, kapısı 
penceresi sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede yankılanan ses gerçek bir sesti. 
Ben de tamamen uyanıktım. Çünkü birden kapı çaldı, içeriye silahlı polisler 
girdi. Onu kuşattılar, birinin, 

"Yürü, gidiyoruz... Zamanın geldi," dediğim işittim. 

Onlarla birlikte yürüyüp gidişini seyrettim. Firdevs'i bir daha hiç 
görmedim. Ama sesi kulaklarımda yankılanmaya, başımda, hücrede, 
cezaevinde, sokaklarda, bütün dünyada titreşmeye, her şeyi sallamaya, 
gittiği her yerde korkuyu, öldüren gerçeğin korkusunu, vahşi, basit ve ölüm 
gibi çirkin, gene de henüz yalan söylemeyi öğrenememiş bir çocuk gibi 
basit ve yumuşak bir gerçeğin gücünü yaymaya devam etti. 

Dünyanın yalan dolu olmasının bedelini, Firdevs canıyla ödemek 


zorunda kalmıştı. 


Gözlerim yere çakılı, küçük arabama bindim. Arabada kendimden, 
yaşamımdan, yalanlarımdan, korkularımdan utandım. Sokaklar gezinen 
insanlarla, vitrinlere asılmış gazetelerle, bas bas bağıran manşetlerle 
doluydu. Nereye gitsem her adımda yalanları görüyor, çevrede gezinen iki 
yüzlülüğü izliyordum. Dünyayı ezip geçmek, bu yalanları silmek istercesine 
var gücümle gaza bastım. Ama bir an sonra ayağımı hemen çekip frene 
asıldım ve arabayı durdurdum. 


O anda Firdevs'in benden çok daha cesur olduğunu kavradım. 


